【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

-

“愿我们在自己的世界里熠熠生辉,成为想成为的超人。不拯救世界,但想要保护自己和身边亲近的人。”
[钢铁侠]
我和世威都是喜欢用文字来表达情感表达爱的人,比起键盘敲出来的字体,一笔一画写在纸上的文字,更加有温度。
[牡丹]
那天在“一个房间”,我们听着喜欢的磁带,喝着清凉的绿豆汤,写下了这些文字。
[杰瑞]
这些文字呢,是当时改编《Superman》时的创作记录。
主歌里面的场景意象来源于我们热爱的有谱村,副歌记录了我和世威从初舞台到合作舞台期间的情绪状态。
[航天员]
这些真实的情感,炙热的回忆,被我们小心珍藏在“有谱村”记忆宝盒中。
无论过多久,再打开它的时候,无锡夏天的风;村里连绵的雨;为了《我的音乐你听吗》节目更加闪闪发光而共同努力的那群人;“大嘴”带领的狗队;路边的小花小草;有了头发的石像“猴兄”…
[世界微尘里]
这些生活在大世界,也存在于专属小世界的生命体,一定会在某个小角落,遇到与自己同频的人。
[蜘蛛侠]
《一赫兹》的声波我感应到啦,愿我们都可以在自己的星球上勇敢的做《幻想家》。

#我的音乐你听吗抢分淘汰赛##陈世威陆麓潇Superman好治愈#

【17万年前,古人咋做衣服?】在约11万年的末次冰期,也许动物像《冰河世纪》里描述的那样纷纷向温暖的南方迁徙,但人类祖先又是如何抵御寒冷的呢?在更新世,由毛皮制成的衣服可能在早期人类适应寒冷过程中发挥了重要作用。“对在衣服上发现的虱子进行的基因研究表明,衣服至少起源于17万年前生活在非洲的现代人。”德国马普学会人类历史学研究所泛非洲进化研究小组的Emily Hallett说。

但这些衣服是如何制作的?Hallett团队发现,在非洲摩洛哥,骨头被古人做成了加工衣服的工具。9月16日,相关论文刊登于《交叉科学》。

相关论文信息:
https://t.cn/A6MziBhT
https://t.cn/A6MzY213

△ 17万年前就有了衣服

Hallett猜测服装可能为人类祖先提供了两个“好处”——保护自己不受环境影响,以及个人装饰。

但因为毛皮和其他有机材料很难在考古记录中保存下来,尤其是在距今10万年或更久远的遗迹中,因此研究人员很难确定衣服的起源。不过,之前一项虱子进化研究表明,现代人大约在17万年前开始穿衣服,这使他们成功离开了非洲。

美国佛罗里达大学自然历史博物馆的David Reed及同事,研究了现代人身上的虱子,以便更好地理解人类的进化和迁移模式。“我们想找到另一种方法确定人类何时开始穿衣服。”Reed说,“我们知道人身上或衣服上的虱子几乎肯定是在人类开始穿衣服后才存在的。”

虱子与大多数其他寄生虫不同,它们在长时间的进化过程中滞留在宿主的谱系上。这种关系使科学家能够根据寄生虫的变化了解宿主的变化。Reed等人使用了更合适的新数据和计算方法,发现人类穿上衣服的时间早于最后一次冰河时代。

更早之前有研究猜测,人类在失去体毛之后就开始穿衣服了。但基因研究确定古人类在大约100万年前失去了体毛,这意味着他们在相当长的时间里没有体毛也没有衣服。

“人类在不穿衣服、不长体毛的情况下生存了数十万年。直到有了衣服,现代人类才能离开非洲前往世界其他地方。”Reed说。

“我认为,我们的姐妹物种尼安德特人和其他物种也会制造衣服,因为他们生活在相对寒冷的环境中。”Hallett在接受《中国科学报》采访时说,“有趣的是,我们在摩洛哥的Contrebandiers洞穴找到了古老的服装。古气候和古环境重建表明,这个地区当时是温和的地中海气候。”

另一方面,考古证据的缺失使得人们对服装的传统及制造工艺同样知之甚少。

△ 古老骨头能做衣服

实际上,Hallett等人第一次开始研究Contrebandiers洞穴的动物骨骼时,只是想了解生活在12万年前~9万年前的人类祖先的饮食和环境情况。但他们很快意识到,这些古老骨头不仅仅是食物残渣,它们还被做成了工具,用来加工皮革和毛皮。

“这些骨骼工具有形状和使用痕迹,表明它们曾被用来刮皮以制造皮革和毛皮。”Hallett说,“与此同时,我们在Contrebandiers洞穴的食肉动物骨头上也发现了切割痕迹,表明人类不是在加工动物的肉,而是在剥它们的皮。”

该研究组确认了来自Contrebandiers洞穴的62件骨骼工具。

这些骨头被雕刻成不同的形状,并被抛光和打磨。与这些骨头工具一同出土的还有沙狐和野猫等动物的遗骸,这些遗骸上的痕迹表明,当时的人使用了至今仍在使用的技术将动物的皮剥去。

“这种形状的工具至今仍被用来制作毛皮,因为它们不会刺穿皮肤且耐用,而且在去除连接组织时很有效,不会损伤毛皮。”Hallett说。

在洞穴中发现的与现代牛相关的其他动物的遗骸则显示出不同的痕迹,表明它们被加工成肉类食物。

此外,研究人员还发现了一个“奇特”的尖牙。

“在研究了所有的骨骼和牙齿后,有一颗牙齿我无法识别,它看起来不像我所熟悉的哺乳动物、鱼类和爬行动物的牙齿。”Hallett回忆道,“于是,我把这颗牙齿的照片发给了海洋生物学家和海洋考古学家,他们证实这是一颗鲸的牙齿,很可能是抹香鲸的牙齿。”

但在任何北非更新世遗迹中,科学家都没有发现鲸的遗骸,所以Hallett不曾想到这会是一颗鲸的牙齿。“直到我们用蛋白质组学鉴定它,才确信这是一颗鲸牙。”

在摩洛哥的大西洋海岸有搁浅抹香鲸的记录,研究人员认为,这颗牙齿是人类从搁浅的鲸身上收集的,然后被运送到洞穴中。他们发现牙齿上有用来压碎石片的痕迹,所以它可能是一种工具。

△ 他们花了多久做工具

Hallett还想知道考古学家是否在其他骨骼遗迹中发现过类似的动物剥皮模式,并计划在受控环境下实验性地制造和使用骨骼工具,以了解制作和维护这些早期工具所需的时间和劳动力。

“我有这个实验工作的计划,但还没有开始,因为我正在寻找合作者,例如骨头工具制造专家。”Hallett说,“早期研究表明,时间和劳动力投入都不是权宜之计,工具制作过程中的每一步都需要时间和专业知识,比如在正确的位置折断肋骨,用石器粗略地塑造骨坯,然后用石头刮削或研磨出精确的形状,这些都需要时间。”

研究人员表示,在考古记录中,早期工具可以方便地制造。然而随着时间的推移,工具变得更复杂。它们拥有许多组件,更适用于特定的任务,所以了解人类在进化的哪个阶段开始投入更多时间制造工具,有助于深入了解当时的文化和社会。

但该研究也存在局限,例如在目前的研究中,研究人员并未对洞穴骨工具进行残余鉴定。而且,在鉴定工具类型、制造技术和工具使用磨损时,该研究使用40倍放大技术以确定用于剥皮的骨工具上的使用磨损痕迹,而没有使用100~500倍放大镜直接分析每一个骨工具被用于接触的材料。

“我们没有必要的技术,通过分析骨骼工具来鉴定残留物,但这是将来要研究的东西。我们希望和残留物鉴定方面的专家展开合作。”Hallett说。

总的来说,来自Contrebandiers洞穴的证据突出了泛非洲复杂文化的出现,包括使用多样化材料制造专门工具。“我们的发现表明,早期人类制造骨骼工具,用于加工动物皮革和毛皮,这种行为可能是一个更大的传统的一部分,但更早的例子还没有被发现。”Hallett说。https://t.cn/A6MzY211


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天看到邓伦偷漏税被罚过亿的新闻,查了一下其人八字,只随便讲几点吧:一、其人庚申顽金太强,要用水泄,或用火炼,对于当明星这个行业来说,当然是得用火,用水去泄顽金
  • 赏景,寄畅园是不朽的山水画园林。工商首兴地,著名企业多,上天入地日用百货都能生产的无锡称“小上海”流水线也是一道风景,何况有大国重器在无锡。
  • 这地方原可不是这样的光景,那年飘花香叶,绿然明水,堪堪两路茫茫,在断桥崖边,今昔独自一人来往,便成了眼前如此…… 是“梅生于雪,是剑上花影,可望不可得,是生离
  • #万圣怪杰通缉令#向我推荐好友送红包啦! 扫码加微信向我推荐好友送红包!
  • ⭐️品乐PINOR邀请到义侠酒造少庄主⭐️于香港米其林二星餐厅明阁上海分店#明阁# ⭐️由主厨精心打造顶级沪粤佳肴⭐️为众位食客酒客倾心奉上精彩绝伦的餐酒盛宴#
  • 再听毛毛的歌真的恍如隔世 梦回明日之子那年音乐就好像是编年史 从第一次戴上耳机用MP3听水木年华到用蓝牙耳机 音响听digigetto 已经过了十五六年了 喜欢
  • 但到Eve对她说"你什么都不懂"后的又一吻,Helen是僵在那里,第二吻时,Eve对V的渴望才是更直接地真正浮出水面,画面也切到了villa
  • 陈奕迅《Shall We Talk》 其实Eason的歌我听得还蛮少的,知道这首歌是因为前几天有个男生在班上唱。[允悲]刚刚想起来后放了几遍,看歌词莫名联想到高
  • #影视周边#,#剧综汇精彩# ,#剧综评论人##音乐推荐##陈奕迅#《孤勇者》是英雄联盟首部动画剧集《双城之战》中文主题曲。#陆之星推歌FM#歌曲还原那些不是正
  • 西青区  2月10日,西青区举行“‘西’望之城 活力之春”2022年一季度重点项目签约仪式,集中签约项目共34个,计划总投资267.77亿元,涵盖了车联网、生物
  • 例如:改变你的穿衣风格,换一个适合自己的发型,去旅游,甚至针对对方的兴趣爱好尝试新的活动等等,拍下有吸引力的照片发在朋友圈上,当对方看到你的朋友圈展示往往会觉得
  • 不像你哦,可能尽孝就不,你懂的(不想让你妈为你受难)今天真的是遇到疯狗了。)给你打个码呢,别到时候说我挂你了,网爆你了呢[微笑]你好好说话会死吗?
  • HARMAY谈创造,moody看见不同,新品牌为何开始发力「品牌片」?
  • #护肤品推荐[超话]# 虾青素 找不到不用它的理由 因为它被称为抗衰界的爱马仕 对抗自由基 抗氧化 祛黄效果非常好,是黄皮人的救星 虾青素消炎效果也很好 淡
  • #吴仔每日记# 今天确实出门了,但是没去寻找鸡排店,不过我最后的倔强就是,靠点外卖还是吃上了炸鸡排,大震惊的是我天,我的最爱,面包渣小鸡排,我的小学生美好回忆,
  • 疫情防控碎碎念坐标:海宁大西部三区发现人群中有比例的傻憨和聪明如同有人想躲着核酸有人想上门核酸有人想站着核酸有人想坐着核酸有人想给自家小猫小狗核酸一次每天半夜醒
  • 虽然几乎肯定赶不上6月8日的考试,但培训内容和形式的不断增加,是我们的承诺。下一步,英文的视频培训资料都会过来,我们将组织力量翻译成中文,与此同时,我们还会请国
  • 摘一片绿墙之叶古堡的每一片花花草草,都得保护,不能乱摘哦于是我们从“亚马逊”搬来了一座热带雨林有各种各样奇怪的植物取一瓢太湖之水我们特意做一个活水循环装置(类似
  • #世界睡眠日##晚安华农# 【伴声入眠,与你共听】嘘——月亮和星星很害羞。[月亮][月亮]今日点歌 | #这世界那么多人[音乐]#点歌人 | @想要好多好多糖的
  • 当我 回顾这些过去的事情的时候,惘然中又看到了自己年少的影子,倔强的,安静的,忧郁的,单纯的,像一个弱小的孩子,不适合这个纷杂繁芜的社会。总喜欢,独自在自己的世