【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

失恋时,你是怎么熬过来的?

上个月,前同事和谈了5年的男朋友分手了,她发了很长一条朋友圈来宣告这段恋情的结束。

在恋爱的这5年里,他们曾是被羡慕的对象,也互相见过彼此的家长,就连她自己也一度以为,这辈子,就是他了。

感情的脆弱之处大概就是这样:就算在一起很久,也有可能说散就散。

图片

同事们问她,5年感情就这样结束,会不会很可惜。

她说,爱的时候用力爱了,不爱的时候就各自安好,挺好的。她还不忘调侃: " 你们以后有活动记得约我,我现在有大把的时间了。 "

我以为她真的如此云淡风轻,直到前天见她时,发现她瘦了很多。

放下哪有那么容易,那种身体被掏空的感受,想控制又控制不住的眼泪,还有不经意间的每份想念,它们都在用力地提醒你,你还爱着。

图片

在过去的一个月里,她只要踏进出租屋,脑子里就会立马浮现男友的身影。

她对着对话框发呆,忍不住输入一句 " 我想你 " 却又不敢发出去,假装发错消息点出去一个表情,结果页面出现了一个红色的感叹号。

她一个人抱着被子嚎啕大哭,哭累了,也就睡着了。

红色的感叹号虽然令人心痛,但她有了更大胆发消息的理由。

后来,她每天都会发很多消息在这个永远都无人接收的账号里,从每一句 " 我想你 " ,到每一句 " 祝你幸福 " ,她都在努力学会与自己和解。

图片

她一个人喝了几十瓶啤酒,吃了很多顿重辣的外卖。

醉酒时忍不住去拨对方的电话,一开始是 " 您拨打的电话暂时无人接听 " ,后来又变成 " 您拨打的电话是空号 " ,那时候她才真的意识到,这个男人,再也不会回来了。

图片

失恋总是要吃些苦头,但没有人会永远被困在痛苦里。

歇斯底里的一个月后,她重新收拾好自己,穿上心爱的裙子,约着姐妹去了想去的地方,吃了想吃的美食,还拍了很多美美的照片。

她开始自己研究饮食搭配,为自己准备精致的饭菜,闲暇时还会调上一杯喜欢的鸡尾酒。

慢慢的,她的朋友圈,也从伤感的感慨,变成了热气腾腾的热爱生活;她说话时的状态,也渐渐变得自信有趣了起来。

图片

后来我问她是真的放下了吗,她说,还是会不经意间想起,但不再难过。

有句话叫,真正的忘记从不用努力。

失恋的体验虽令人痛心,但也是自己人生中的一部分,自己的人生经历,怎么都有意义,比起刻意去忘记,不如干脆和过去和解。

图片

突然想起我的好友争争,失恋前期她每天都在各种平台里占卜问卦。

如果对方给的答案是好的,她会安慰自己,还有和好的可能,可如果不好,她便会暗自神伤。

她骨子里是一个很倔强的人,只要是她想做的事情,便会想尽办法去完成。

为了能获得一次不让自己后悔的机会,她干脆请假一周,跑去对方的城市,希望能和对方再见一面,好好聊一聊。

图片

她所期待的聊天结果是,双方只是一时冲动,然后一个拥抱就能重归于好。

但真心要分手的人,是不会轻易和好的。

她没有顺利见到人,也没有得到那个幻想中的拥抱。

从对方的城市回来后,争争隔三差五就约朋友唱歌、喝酒,这是她能想到的,唯一可以麻痹自己的办法。

图片

后来你会发现,真正的放下是悄无声息的,大概就是在某个傍晚你突然想起那个人时,心里没有任何波澜,不难过,不生气,也没有任何期待和执念。

意识到自己对过去不再有执念之后,争争再次买了去那个城市的机票,只是这次,她没再联系那个人,而是自己玩了三天三夜,把那些曾经约好一起玩却没有实现的地方,自己都玩了一遍。

用只有自己知道仪式感,跟过去郑重其事地说了句 " 再见 " 。

图片

世界上最没有规则的事情就是谈恋爱,没人给它一个标准,也没人用明文去规定它该如何进行。

可偏偏就是这件事,让世人欲罢不能,伤痛不止。即便已经浑身是伤,也会咧着嘴说,那时候可真美好。

在爱情面前,我们会选择心动战胜理智,但在失恋面前,我们最好还是保持理智。

失恋的痛不会永远持续,那个人你也不会一辈子惦记,所以,差不多了就走出来,去遇见新的缘分吧。

这个世界上幸福的人有多少 苦难的人就有多少 人生根本没有公平
今天看到这些图的时候难受了好久好久 图一我看了很久很久 在想穿那样一双袜子的必要是什么 还有腿上的静脉曲张 还有那家屋顶咖啡 觉得自己在生活里就真真切切见过无数这样的人
像征兵体检十几岁穿着脚趾破了的鞋袜子极脏味道极大的十多岁小伙子 面无表情又些许窘迫 像背着破筐背带磨得发黑发亮下山卖东西的老人 他们卖的东西甚至不是菜 根本没有人需要
和奚老师在一起后我真切地感受到很多离我们有些远的苦难 他也曾从那些苦难中来 即便努力让自己变好了也无法改变家人的生活 我们都很努力希望我们的家人能好起来 但是很无力 想到他的父母 生活中种种类似的人 很多心酸一下就涌上来让人无力招架 但他们远比我们想象中坚韧 很多我们认为的艰苦是他们再普通不过的日常 并不是说我过得多么好 我从小也生活得非常普通 零花钱很少 念书生活费也不多 但是相比之下这种普通已经很幸福了 以前的艰难让现在的我们更懂感恩知足 感谢家人对我们无条件的付出和爱
再想到自己的父母 50出头了仍旧为两个孩子操劳 明显感觉到他们老了 身体出现各种毛病却没办法休息 奶奶原来精神抖擞现在也远不如从前却还偷摸攒钱给我结婚 我能为他们做些什么呢 很少
以前爸爸老说奶奶要活100岁 那时候虽然只是说说 可我真的相信奶奶一定能活到100岁 但是现在会开始有点害怕 弟弟说奶奶的各种 说想要奶奶参加他的婚礼 真的破防 祈愿奶奶长命百岁 让我们多爱她久一点[心][心][心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我最近真的很上头 虽然我不喜欢舔吧别人在得不到热烈回应以后就不会去黏着人家问为什么。[爱你] 最近我也想了挺多的,我以后可能会留在我爹妈身边了,我现在做的工作也
  • 来自养生导师妮子师姐的金句良言:“每天早晨醒来​每天晚上睡前​给自己一点时间与身体做一次连接对​全身每个部位进行一次扫描​放下思考、思辨,只是简简单单的​带着意
  • 没想到吧 我也没想到被隔离在宿舍一星期 重新开始上线上了明天!封宿舍之前提前了半个小时通知,水果被洗劫一空幸亏家里人给我寄了水果,我和淼子在超市被挤的动弹不得,
  • 今日早起被告知小区成高风险小区[汗]核酸已经升级为入户核酸,单户单管了听话,好好在家呆着自己带孩子在家,要办公要做饭,不能出去做志愿者,但可以做到不占用公共资源
  • #爱的二八定律# 心情烦躁再加上老大学校放假有点乱所以剧看的我没怎么入心,我追剧是要认真的轻松愉快的躺床上看可以看的开心,今个两集其实男主公主抱那里很有粉红泡泡
  • 在这个节目里也知道了她的一些悲伤的故事,深深的心疼……感谢你呀,郭采洁,又开始让我带上耳机,静静地听你唱歌,你一定要越来越好哦!天天一打开微博就搜于文文 今天晚
  • 但经过这么些年来,尤其是近期的市场的教育,各家银行都在抢夺这一块肥肉,有些银行给出了比他们更好的条件去吸引客户,客户的流失情况是比较多见的。第三就是,目前的现售
  • 据笔者了解,10月中旬市场利率开始逐步上升之时,有的机构其实已意识到风险苗头,但出于年底维持一定考核规模的动机,基金经理不太愿意主动和迅速减仓。但从本次事件来看
  • 咱们医院实行的是隐私保护制度,独立诊室,一医一患一诊室,主任亲诊,病例存档除了你本人之外,别人都无法查看的。我是本次聚会的工作人员知语,欢迎咨询聚会详情,祝大家
  • 每修掉一点人性五毒,我们的幸福、快乐就会增加一点。若你觉得你没有创伤,那很可能是因为,你的成长早已停滞了,你没有机会看到创伤罢了。
  • 要是没过,只能明年再陪跑了[允悲]唉唉唉,这是我真认真备考的一个证书,还是觉得没有准备很充分,比如选择题,刷的还是少的,所以我有预感,过不了了,但是这备考过程中
  • 那天,全家都要回老家过节,只有我选择留下写作业,他们一走,我就觉得会发生什么事,到了晚上,妈妈一个电话打过来,先问我吃饭了没,挂电话之前,她说:你姥姥老了,我们
  • #李玟赫[超话]# 《鲸岛牧歌》出换物专用帖抽抽乐活动已结束,有需要出/换/收物的可在本条下评论 鲸绽不负责换物相关,请小鲸鱼私下转寄交易尽量走正规平台,
  • 老何说,起初确实是奔着结婚走的,只是一路同行一段时间之后,了解太多,各种权衡之后确认不是一家人,但是自己又不想做坏人,所以每次都是我被甩,说出去挺苦情,但是正合
  • 而到了辛亥月,辛通新,可以取象为新冠病毒,自坐亥水,水主流通、流动、传播,透到了壬寅年柱之上为大,那么就代表病毒的传播会比上月的范围更加宽广。 辛金也可以是创
  • 日照小洱海‼️看这篇就够啦‼️日照旅游攻略❗️|||你是不是也想去洱海,但是苦于经费不够,日照也有小洱海,快来看看吧这个白色门的建筑经常出现在去洱海的朋友的照片
  • 甲状腺癌中的癌毒可视为“壅毒”,是气机失调产生的痰湿、瘀血互相凝结,且为火热属性的“毒邪”,也是滞气、痰湿、瘀血、火热的结合。宋代《严氏济生方》中:“瘿瘤者,多
  • 只因一次地铁站外的“多管闲事”一位年逾七旬的老人开始了连续多年的报恩,这份情谊,他还打算自己身后继续延续下去……2018年9月19日,贾永婷在北京的地铁站帮助了
  • 本来就不同意你去那么远地方一个人上学,现在出这样的事,要么你和我回家养胎,暂时休学,要么我搬过去和你住一起,接送你上学”build扣了扣手“嗯……学 学还是要
  • 上学的时候,有人跟我说,好好享受学生时代吧,等你进入社会就没那么自在了。单身的时候,有人跟我说,好好享受单身吧,有对象以后就没那么自由了。