爸爸来接女儿放学了，女儿坐在爸爸的车上，用校服蒙住自己的脸，把头埋在双腿里，感觉很丢人，因为其他同学的爸爸开着小车甚至豪车来接，她的爸爸却开着摩托三轮车，因为其他人的爸爸衣着光鲜，她的爸爸却衣服破旧摸着汗味浓郁的毛巾，这让女儿感觉很没有面子。
理解这个孩子的想法和做法，但是孩子，这同样是父亲伟大的爱，值得你炫耀的爱，以后你会懂得。 https://t.cn/RBS4O7q

#2021观影 ˇ32# 比海更深
是枝裕和的绿，很治愈的色调
平淡的日常，甚至带点生活的汗味。
不曾出场，却时时藏在生活里、言语间的父亲角色。这对父子，总让我想起李宗盛《新写的旧歌》。或许是出于现实的原因，反对你做小说家的父亲，终究还是打从心底为你骄傲。
“他肯定得意，只是等不到机会，当面跟我提”（《新写的旧歌》）
…
“你成为你想成为的人了吗”

一个夏夜，我和妈妈在客厅看电视剧。看到一只壁虎从电视墙哧溜哧溜爬上去，我整个人汗毛都立起来了。

妈妈拿个扫把把壁虎打下来。电光火石间，我们俩谁也没看到它被打到了哪里。她开始低头找，结果壁虎就从她头上掉下来了。

那一瞬间，妈妈被吓得一边尖叫一边大哭。其实她也是害怕的，但是为了让我不那么怕，她才会站在我前面。

“妈妈以前特别胆小，怕黑，怕虫子……生了你以后，就天不怕地不怕了。嗯……也不是。生你以后，我害怕更多。怕你生病，怕你挨欺负，怕你不学好……”

“那你现在最怕什么呀？”

“怕失去你呗。”

——电影《送你一朵小红花》

20世纪80年代初，妈妈背着幼小的我，从广州坐火车到西安，与军队的父亲团聚。那时绿皮火车内又乱又窄，几乎不能舒展身体，烟味、汗味夹杂着各地方言，令我惊惶大哭。妈妈紧紧搂住我，没有太多言语，拿手在我脑袋上轻抚，车上几个日夜就这样度过，我真切地感受到她的力气和体温，那是我有生以来第一次难以忘怀的安全和温暖感，尽管是在背井离乡的火车上。

小时候我在球场上玩，快被球砸到时，我妈一个箭步冲上去护住我，因为地滑摔到了脚。她骨折很久，到现在走路都颠簸，但她从来没讲过痛。