生活碎片 骑着电驴驰骋在乡间的水泥路上
耳机里循环播放的歌曲都能哼出一二
几首过后到了姥姥家
一起坐在堂屋门口剥着即将炸开的黄豆
听姥姥说着我并不熟悉的老一辈人的故事
老人年纪大 容易犯困
我说 去躺会吧
转身姥姥拿出几块饼干 说 吃点饼干就不困了
手上还带着黄豆味的泥土 吃到嘴里的饼干却甜甜的
看着院子里的妈妈带着弟弟用网子摘核桃
那一刻 或许 才是内心深处的生活 https://t.cn/A6MLfX2Y
耳机里循环播放的歌曲都能哼出一二
几首过后到了姥姥家
一起坐在堂屋门口剥着即将炸开的黄豆
听姥姥说着我并不熟悉的老一辈人的故事
老人年纪大 容易犯困
我说 去躺会吧
转身姥姥拿出几块饼干 说 吃点饼干就不困了
手上还带着黄豆味的泥土 吃到嘴里的饼干却甜甜的
看着院子里的妈妈带着弟弟用网子摘核桃
那一刻 或许 才是内心深处的生活 https://t.cn/A6MLfX2Y
1999年，央视主持人白燕升刚结婚9个月，妻子周佳意外摔成了6级瘫痪，正当白燕升心中百感交集时，没想到周佳却说：“既然咱们没孩子，燕升，咱们离婚吧！我不想拖累你。”
1968年，白燕升出生在河北省沧州市黄骅市的一个农民家庭。
父亲在村里戏班子做老师，白燕升就是在充满河北梆子的声音中长大。
从小白燕升就喜欢戏曲，父母发现儿子的这个爱好但是他们却并不支持。
后来在父母的极力反对下，白燕升也只能暂时放下兴趣爱好，本来想上戏校的白燕升只好上了中学。
1987年，他考入河北大学，多次获得全国和全省的大学生演讲比赛大奖。
大学毕业后，白燕升被分配到了保定电视台，随后调入河北台。在省台，新闻、经济、文艺类节目，他都主持过，唯独没有戏曲节目，但工作之余，白燕升仍坚持这个爱好。
1993年，央视进行了改革力度最大的一年，在全国范围选拔优秀主持人，已有3年电视台工作经验的白燕升从600多名竞争选手中脱颖而出。
1994年，白燕升成为“东方时空”的主持人。
1996年，白燕升成为央视戏曲音乐频道的主持人，这对于有戏曲功底的白燕升来说简直就是如鱼得水。
2001年白燕升荣获中国广播电视主持人最高奖——“金话筒奖”。
在此期间，白燕升还获得机会，发行了《白燕升戏曲·歌曲演唱集》、《一生的太阳雨》等个人音乐专辑。
在央视名利双收的白燕升，在生活中曾经经历了一次“劫难”。
1996年，白燕升与周佳在一次朋友聚会上认识，，周佳是解放军总后勤部的一名会计。
随着交往的日渐加深，两人自然而然地进入到恋爱状态。然而，就在他们尽情享受着爱情的甜蜜时，周佳却突然获得一个去国外深造的机会，为期两年，去还是不去，成为了一个问题。
后来白燕升看出了她的心思，安慰她，鼓励她，并且告诉她深造的机会难得，要好好把握，自己一定会等她回来。
两年后，周佳回来了，白燕升也履行诺言，一直在等她，随后二人步入了婚姻的殿堂。
但不幸的是，在他们仅仅结婚9个月的时候，却遭遇了人生当中不小的一场变故。
一次外出，白燕升和周佳选择乘公交车出行，下车的时候，周佳长裙的裙角勾在了车上，导致重心不稳，一个趔趄，摔在了地上。
但是当白燕升去扶周佳的时候，却怎么都扶不起来，赶忙抱着她进入了当地的医院。
在检查后医生给出了诊断结果，这不是普通的摔伤，直接将股骨颈摔骨折。
就算是手术，也只会很难恢复健康，并且以后的生活还会在轮椅上，这时候周佳才26岁。
躺在床上不能动，就是翻个身都需要别人帮忙，周佳一度情绪崩溃。
白燕升推掉工作，在家陪她，但是周佳想的很明白，自己以后就是一个废人，一个累赘，白燕升的大好年华，她不能拖累他，趁现在没有孩子，周佳提出了离婚。
没想到白燕升没有多余的话，只说：“既然成了夫妻，一定同甘共苦！”
从此，白燕升就是台里、家里两点一线的生活。除了工作，他把其余的时间都用来照顾妻子。
他带周佳出门遛弯，陪她去做康复训练，从不间断、也从没厌烦过。
有一次白燕升一连7天都没有下楼，守护在妻子的床边，到最后整个人都开始眩晕了，实在是坚持不住了。
也许是白燕升的真诚感动了上天，瘫痪2年的周佳，慢慢地腿部有了知觉，身体开始恢复，生活也基本能自理了，连医生都说这是个奇迹。
康复后的周佳一直很想生个孩子，但是身体条件不允许，白燕升也不希望她冒险。
直到2005年，周佳身体彻底恢复，才生下了一个女儿。初为人父的白燕升说：拥有了心爱的女人就拥有了世界，拥有了心爱的女儿就拥有了天堂。
在周佳44岁时，她又历经艰难生下了二胎儿子。
后来，白燕升离开了央视，自己创立了公司，专注从小喜爱的戏曲专业。
如今，白燕升和周佳家庭美满，事业也很好。
白燕升在家庭发生这样大的变故下，却能对妻子不离不弃，不忘初心，让人十足感佩，他与周佳这份跨越磨难的爱，感动了太多对这个世界充满信任和爱的有心人。
白燕升和妻子周佳的爱情故事，曾被评为是《2006你那中国十大爱情故事》之一。在颁奖典礼上，白燕升说了这样的一番话：
"拥有了心爱的女人就拥有了世界，拥有了心爱的女儿就拥有了天堂。我只想感谢生活，感谢所有善良的人们！"
莫言曾称赞白燕升：“上天为我们准备好的戏曲主持人，性格里有英雄般的骨气，又有尺子般的真情。”
曾有人说过这样的一句话：
"小时候以为长大后生活稳定，婚姻幸福是很普通的事情，但是长大后却发展这真的是很可贵的事情"。
不知道为什么，在这个社会上，背叛越来越多，分手也越来越多。就连想要拥有一份简单的爱情，都不得不感慨人性太现实。
但是白燕升做到了一生只爱一个人，你嫁给我，我给你最好的爱情，你陪我走过一无所有，我陪你走到岁月尽头。
1968年，白燕升出生在河北省沧州市黄骅市的一个农民家庭。
父亲在村里戏班子做老师，白燕升就是在充满河北梆子的声音中长大。
从小白燕升就喜欢戏曲，父母发现儿子的这个爱好但是他们却并不支持。
后来在父母的极力反对下，白燕升也只能暂时放下兴趣爱好，本来想上戏校的白燕升只好上了中学。
1987年，他考入河北大学，多次获得全国和全省的大学生演讲比赛大奖。
大学毕业后，白燕升被分配到了保定电视台，随后调入河北台。在省台，新闻、经济、文艺类节目，他都主持过，唯独没有戏曲节目，但工作之余，白燕升仍坚持这个爱好。
1993年，央视进行了改革力度最大的一年，在全国范围选拔优秀主持人，已有3年电视台工作经验的白燕升从600多名竞争选手中脱颖而出。
1994年，白燕升成为“东方时空”的主持人。
1996年，白燕升成为央视戏曲音乐频道的主持人，这对于有戏曲功底的白燕升来说简直就是如鱼得水。
2001年白燕升荣获中国广播电视主持人最高奖——“金话筒奖”。
在此期间，白燕升还获得机会，发行了《白燕升戏曲·歌曲演唱集》、《一生的太阳雨》等个人音乐专辑。
在央视名利双收的白燕升，在生活中曾经经历了一次“劫难”。
1996年，白燕升与周佳在一次朋友聚会上认识，，周佳是解放军总后勤部的一名会计。
随着交往的日渐加深，两人自然而然地进入到恋爱状态。然而，就在他们尽情享受着爱情的甜蜜时，周佳却突然获得一个去国外深造的机会，为期两年，去还是不去，成为了一个问题。
后来白燕升看出了她的心思，安慰她，鼓励她，并且告诉她深造的机会难得，要好好把握，自己一定会等她回来。
两年后，周佳回来了，白燕升也履行诺言，一直在等她，随后二人步入了婚姻的殿堂。
但不幸的是，在他们仅仅结婚9个月的时候，却遭遇了人生当中不小的一场变故。
一次外出，白燕升和周佳选择乘公交车出行，下车的时候，周佳长裙的裙角勾在了车上，导致重心不稳，一个趔趄，摔在了地上。
但是当白燕升去扶周佳的时候，却怎么都扶不起来，赶忙抱着她进入了当地的医院。
在检查后医生给出了诊断结果，这不是普通的摔伤，直接将股骨颈摔骨折。
就算是手术，也只会很难恢复健康，并且以后的生活还会在轮椅上，这时候周佳才26岁。
躺在床上不能动，就是翻个身都需要别人帮忙，周佳一度情绪崩溃。
白燕升推掉工作，在家陪她，但是周佳想的很明白，自己以后就是一个废人，一个累赘，白燕升的大好年华，她不能拖累他，趁现在没有孩子，周佳提出了离婚。
没想到白燕升没有多余的话，只说：“既然成了夫妻，一定同甘共苦！”
从此，白燕升就是台里、家里两点一线的生活。除了工作，他把其余的时间都用来照顾妻子。
他带周佳出门遛弯，陪她去做康复训练，从不间断、也从没厌烦过。
有一次白燕升一连7天都没有下楼，守护在妻子的床边，到最后整个人都开始眩晕了，实在是坚持不住了。
也许是白燕升的真诚感动了上天，瘫痪2年的周佳，慢慢地腿部有了知觉，身体开始恢复，生活也基本能自理了，连医生都说这是个奇迹。
康复后的周佳一直很想生个孩子，但是身体条件不允许，白燕升也不希望她冒险。
直到2005年，周佳身体彻底恢复，才生下了一个女儿。初为人父的白燕升说：拥有了心爱的女人就拥有了世界，拥有了心爱的女儿就拥有了天堂。
在周佳44岁时，她又历经艰难生下了二胎儿子。
后来，白燕升离开了央视，自己创立了公司，专注从小喜爱的戏曲专业。
如今，白燕升和周佳家庭美满，事业也很好。
白燕升在家庭发生这样大的变故下，却能对妻子不离不弃，不忘初心，让人十足感佩，他与周佳这份跨越磨难的爱，感动了太多对这个世界充满信任和爱的有心人。
白燕升和妻子周佳的爱情故事，曾被评为是《2006你那中国十大爱情故事》之一。在颁奖典礼上，白燕升说了这样的一番话：
"拥有了心爱的女人就拥有了世界，拥有了心爱的女儿就拥有了天堂。我只想感谢生活，感谢所有善良的人们！"
莫言曾称赞白燕升：“上天为我们准备好的戏曲主持人，性格里有英雄般的骨气，又有尺子般的真情。”
曾有人说过这样的一句话：
"小时候以为长大后生活稳定，婚姻幸福是很普通的事情，但是长大后却发展这真的是很可贵的事情"。
不知道为什么，在这个社会上，背叛越来越多，分手也越来越多。就连想要拥有一份简单的爱情，都不得不感慨人性太现实。
但是白燕升做到了一生只爱一个人，你嫁给我，我给你最好的爱情，你陪我走过一无所有，我陪你走到岁月尽头。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐