#阳光信用# [赢牛奶]#每日一善#
爱很简单,只需陪伴;疼很容易,只需怜惜;懂很平凡,只需温暖
每个人都有自己的故事,或悲或喜或无奈,不接触深了,你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事,亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息
关关难过关关过,夜夜难熬夜夜熬,悲欢自渡,他人难悟
▹愿从此生活有多多滴小幸运
▹希望我们所有的美好都如期而至

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

那个时期很忙很忙…有几个我一看封面标题就垂死病中惊坐起的直播反而没补。
比如我梦寐以求的威人vlive

威人总是感动禁止的样子,虽然没有蓝家势头那么凶猛,不过也是永远快快乐乐的。
所以才怜惜啊。默默无言一笑而过的艰苦青春。
每回想起武汉见面会的就心碎太平洋【甚至把当时的桥段一狠心写进了同人里

最懂彼此的是你们
无人的角落里有更多秘密


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 比如在亲密关系里,不断说话来缓解内心焦虑,不断证明自己来占据清白位,不断需要别人形式上服从来让失控人生获得掌控感。  当下,我军使命任务的不断拓展,对官兵的
  • ” “谢千渝你的真心给错人了吧,连谁才是真正救你的都弄错,你还好意思说真心,我来告诉你吧你的真心应该给一个已经上天堂的人,他可是为了你尽心尽力,连性命都付上了…
  • 愿一切与我有因缘的人或非人众生,分享我善业的功德,并回答,善哉!愿一切与我有因缘的鬼道,非人众生,得闻佛法,投生善道,趋向解脱。
  • [拥抱]”“植物都有向阳性,何况人呢,太阳的是温暖是希望是治愈是新生,一颗太阳足以照亮全世界,王传君能用特别的小太阳来形容王鹤棣,可想而知对他而言,王鹤棣的对他
  • 感谢亲爱的爸爸妈妈把我带到这个美好的世界,无论时代如何变化,无论遇到多大的困难和挫折,爸爸妈妈永远是我的“避风港”。这样的表现让人不禁对市场未来的走势感到忧虑,
  • 当我谈到孕期的钙摄入时,那个温柔爱笑的童童妈妈讲了自己的故事她在孕期5个月多时,出现腿抽筋,因为知道这可能和缺钙有关,就特别跑去咨询专业人士要不要补钙。按照营养
  • #阳光信用# | #每日一善# 有人说,善良是生命的根基,心存善念的人,人生的路会走得更踏实稳固,世界纷繁复杂,每个人都会面临各种诱惑,有人在诱惑面前轰然倒
  • 我在楼梯坐着抽烟,想她喊我回去想到很多温馨时刻,肩靠肩她问很多问题,说我跟我姑模样表情太像了,她有出息我也得有,不能不学好,有点脸活出样儿!)​​讲真新人里最期
  • 让我们从现在开始,关注自己的情绪,学会养情绪,让心平成为我们生活的常态,让健康与幸福与我们相伴永远。每一种情绪都是我们内心的一种表达,无论是快乐还是悲伤,愤怒还
  • ”郭先生告诉记者,事发后村委会先知道的情况,“他们把人拉到医院,医院报的警,警方立案了,县公安局的(民警)也下来了,我们现在都在殡仪馆守灵,后事还没有办。据亲属
  • 支持带剧情来或者自由发挥,多种文风,适应多圈(因为我什么都搞点)依照老板的需求来!个人看来约稿是一个双方有效沟通和开开心心的过程,询问后喜不喜欢都可以,有什么要
  • ལང་དབང་གངས་ལ་བཞུད་དེ་ལེ་བ་སྟོང་ཕྲག་ལས་ཆོད་པའི སོ་བཞི་དབུ་རྩེར་སྒྲིན་པའི་ཤེས་ལྡན
  • 。。
  •   没有霹雳手段,怎显菩萨心肠?!我们今天的话题是:再论纪不懂法和云浩止耕,可能是曲解法律大肆敛财的闹剧!  《有余有评》往期话题,明确指出:开鲁县在收取“增补
  • 高仿包的质量毫无疑问是不如真包的,但这个质量很多时候只有用一段时间才能知道,所以大部分人在刚刚购买包包时,无法从质量上去区分真的还是高仿的,所以建议这点忽视
  • 去了潼关古城,去了韩城,不过你确实是个玩耍尽兴的崽,对新环境有好奇,什么都愿意了解和接触,这让我跟你的爸爸很愿意一趟又一趟的带你走出去,多看看~你常常一点也不吝
  • 其实还是有很多a醇专业户的,在选择上完全不用愁买不到好的产品,比如国外的Johnson&Johnson集团,国内的话HBN,后者是国货里在a醇和晚a风潮
  • 日本と中国の架け橋金月 綾 家業手伝い「上着、着ていきなさいね」。日本人の父と中国人の母の間に生まれた私は、在日中国人学校に通っていた。
  • 我一个朋友,一块老手表机芯坏了,5000的石英表,就卖一个壳150元……对方买去非要搭配机械表机芯,问了10家修表的都改不了……他就回来退货,结果平台判决买家赢
  • 遵彼前路,陟彼高冈,载驰载驱,将翱将翔。子猷可效,嗣宗难仿。