阅读神作的体验就像大梦一场。
《索拉里斯星》带来了三个不敢关灯的夜晚，和一个充斥着梦魇的白天。
恐惧只是最浅层的外壳，其中包裹着的宗教，哲学，乃至一种说不清道不明的虚无意味，最终呈现出一种平静且绝望的美感。莱姆的小说像不遵循格律的诗歌，在宇宙的海洋里漂浮，只手打捞起来一些字句，是会微微发烫的想象力。
我自认为好的科幻是谦卑的艺术，使观者跳出人类中心主义和地球中心主义，除了意识到自身的渺小外，也不失掉全部的信心。追寻宇宙尺度上的意义终究是贪心之举，宁愿秉一支烛看看每个人黑黢黢的“胡同”。

1888年5月，梵高租下拉马丁广场2号建筑一侧「黄房子」。
「我的房子沐浴着灿烂艳阳，鲜亮的黄色搭配着耀眼的绿色百叶，生机勃勃。花园种了梧桐、夹竹桃和洋槐。在这间房子里，我可以自由的生活、呼吸、沉思和作画。」
这段时间，梵高开始在夜间作画，
「对我而言，夜晚比白天更有活力。看天上闪烁的星星，地面明亮的灯光，很美也很安详。」

夏夜深巷的《露天咖啡座》，遮阳棚下溢满暖黄的灯光。深蓝夜色下，星光远如流萤，近如白葩，纷然交辉，隐隐闪动。光晕之幻异迷离，效果之抒情饱满，有如神助。

一个平凡又快乐的夜晚。白天发生了很多“不靠谱”，从不意外到非常能接受和理解，还有一些蛮深的感动。赶去兔子家喝了几杯茶，还带走一瓶。
检完票，坐在角落，听了一会儿，跟兔说好想脱鞋啊，兔子说我早就想盘腿了。笑疯，不愧是我俩，真是sz代表。听了大半场，还是忍不住打坐了。结束后，出来吹吹风，散散步。兔子想抽烟，自己没带，又不敢跟人要，派我去（下午小孩想跟人借派的，也是不敢，求我去）。善良的年轻人慷慨分享了烟和火。
这条路以前走过很多次，非常喜欢，很久没有这样溜达了，不知不觉走到了一点多。路边不时有小动物的动静，吓到你们了，不好意思噢。走着走着，有点晕，可能是因为夜晚的二氧化碳。谢谢植物们，那，我们回去吧。
这样的秋夜，温柔又浪漫。