【以艺藏道，落第才子文徵明】科举考试经常埋没人才，张岱《石匮书》的《文苑列传总论》对此有犀利的批判。就拿闻名遐迩的“吴中四才子”为例，祝允明、唐寅先后会试落第，不过是举人而已，文徵明连举人也没有考上，只有徐祯卿是进士。如果按照“学位”来衡量，徐最好，唐、祝次之，文最差，事实恰恰相反，四才子中文徵明是最有学问的。这是当时人的普遍看法。虽然同为“吴中四才子”，风格却截然不同，唐、祝二人忌惮文的严肃，“不敢以狎进”，他们之间“异轨而齐，尚日欢然无间”。#每天读国学#

明代王世贞在《弇州史料后集》中说，文徵明的文章、书法、绘画都很“精绝”，与他同时代的文人，吴宽、徐祯卿工于古文诗歌，李应祯、祝允明工于书法，又能古文诗歌，沈周、唐寅工于绘画，又能诗歌，和文徵明相比较，“皆推让先生（文徵明），以为不可及”。其实，吴、李、沈都是他的老师，他学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，看来是青出于蓝而胜于蓝了。

他的父亲文林、叔父文森都是进士出身，一个官至温州知府，一个官至都察院右佥都御史。文林治理温州颇有善政，病死于任上，两袖清风，居然“曩无余资”，当地吏民捐钱为他办丧事，年方十六的文徵明婉言谢绝。文森的朋友——巡抚俞谏，感念文家贫穷，想接济一点金钱，小心翼翼试探道：你不担忧朝夕吗？文徵明回答：朝夕吃粥，果腹无虞。俞谏指着他的蓝衫问道：为何破旧到这种程度？文徵明答道：刚才被雨淋到了，所以看上去破旧。人穷志不穷，使得俞谏不敢提送钱的事。

在这种骨气背后，隐含着清醒的政治头脑，这一点他比唐寅高明。宁王宸濠仰慕他们的才华，派人带了亲笔书信和重金前来招聘，唐寅轻率地应邀前往，文徵明则不为所动。尹守衡《明史窃》写道：“使者及门，徵明骤称病，亟卧不起，不与见，无所受，亦无所报。”使者说：宁王是如今天下长者，王府正虚席以待。文徵明笑而不答，用无言的方式拒绝聘请。后来唐寅发现宁王有反叛迹象，假装发狂，得以脱离虎口。由此也反衬出文徵明的政治智慧略胜一筹。

他为人的准则是决不与藩王之类贵族交往，认为这是国家的法度。周王、徽王都曾派遣使者，拿着古鼎古镜等礼品前来游说：王爷无求于先生，仰慕先生大名，请启封一睹如何？文徵明逊谢道：王爷所赐，启封后再推辞，有失恭敬。他用彬彬有礼的方式婉言谢绝。

他在科举场屋中困斗了三十年，屡战屡败，始终是区区一个诸生（已入学的生员）。每念及此很是感慨：“徵明家世服儒，薄有荫祚，少之时不自度量，有志当世，读书缀文，粗修士业。而受性朴鲁，鞭策不前，十试有司，每试辄斥。年日以长，气日益索，因循退托，志念自非。”应天巡抚李充嗣佩服他的才华，向朝廷推荐，他立即写信表示感谢：“公卿不荐士久矣，何也？科举之法行也。科举之法行，则凡翘楚特达之士皆于科举收之，无怪乎今之公卿之不荐士也。”由于李充嗣的推荐，嘉靖初年，朝廷授予他翰林院待诏之职。这是一个可以施展才干的工作，两年中，他参与编撰了《武宗实录》，获得好评。

令人意料不到的是，两年后他多次上疏，主动请辞。为什么呢？原因就是官场的“学位”歧视。翰林院是进士们的天地，唯独他什么功名也没有，是以“贡生”身份进入的，自然而然遭到同僚的冷眼。万斯同《明史·文苑传》说：“是时专崇科目，无有他途入翰林者，故徵明意不自得，连岁乞归。”当时朝廷中掌握大权的张璁，是他的父亲文林任温州知府时造就的人才，很想报恩。刚刚进入内阁的杨一清也以他父亲朋友的身份，从旁协助张璁，为他调动工作，被他回绝，毅然辞官而归。

回到家乡苏州以后，他悠游林泉，以翰墨自娱，一再杜绝出山的邀请：“吾老归林下，聊自适耳，岂能供人耳目玩哉！”但是，他家门前封疆大吏的使者络绎不绝，富商巨贾拿了珍宝前来交好，他都不屑一顾。周边国家的朝贡使节专程来到苏州，想一睹他的风采而不可得，遂从他的朋友手中高价收购文氏墨宝，因此之故，他的书画遍于海内外。

王世贞为他写的《文先生传》说：先生好为诗，传情而发，娟秀妍雅，出入柳宗元、白居易诸公；文取达意，遵循欧阳修；书法模仿欧阳询、苏轼、黄庭坚，抵掌睥睨；绘画有赵孟頫、倪瓒、黄公望之长。礼部郎中陆师专门辞官拜入门下，友人讥笑，陆师正色说：“文先生以艺藏道者也。”他的艺术中蕴含着儒家的“道”，格调深邃高迈。如此成就，为人却很低调，过庭训《本朝京省人物考》称赞他：“生平无二色，足无狭邪，履贫而好施，周人之急甚于己。”

年已九旬，依然精神矍铄，海内久闻文先生大名，竟然以为“异代人”。嘉靖三十八年（1659），他为御史严杰之母撰写墓志铭，写完最后一个字，掷笔而逝，人们以为翕然羽化而去。王世贞的《文衡山先生像赞》写得很有诗意：

先生暇则一出游，近地佳山水……焚香煮茗，谈古书画彝鼎，品水石，道吴中耆旧，使人忘返。如是者三十年，年九十而卒，卒时，犹为人书志石，停笔栩然若蝶化者，人以为仙去不死也。

大家也发现了，这样情况的，所以我准备不发他们了（吃的少记录日常我会发发的）
为了解决这个问题，大家想看加群吧，我在群里发，但是咱们那个群是吃瓜和聊天的，只能进一千个人，还有三百个名额。
所以我想重新建一个群，专门发那几个主播，或者发谁又被删除了的，会再在群里再发一下，但是新建一个大家又加进来有些麻烦，还有的铁铁不喜欢加群，或者不方便加群的，就没办法了，大家说呢，评论区～

#微博新知博主# 教师，在今天特指在特定场所讲授专门知识的职业人群，而在刘慈欣早期作品《乡村教师》中，通过外星生命的视角阐释了教师的本质——在两代生命体间传播知识的个体。这样的个体是什么时候开始出现的？或者说，最早的“教师”出现在什么年代？

生活在远古年代的古人类当然就开始了把自己的生存之道教给后代的工作，但在当时的条件下，这种知识传播必然是很难长时间延续的：技能教学必须在实际生活场景里现场演示，长矛有怎样的手感，投掷它需要何种力度？这需要现场触碰才能掌握；哪种植物苦涩难咽，哪种甘甜如饴？这离不开味蕾的实际体验；哪怕是语言逐渐丰富之后，生存技巧的传播也可能因为掌握者的意外去世而遗失，或因为不断误传彻底走样。

古罗马修辞学家琉善认为，视觉超越了听、触、味、嗅觉，因为它可以留下痕迹，这就让它具备了超越时空的能力。今天的我们正在享受这样的能力，文字，正是语言和感觉的视觉化表达。但在没有文字的时代，古人可能选择了另一条视觉化传播知识的途径——绘画。

1940年9月12日，4位少年意外闯入了法国南部的一座深邃洞穴，这是拉斯科壁画在沉寂万年后的首次重现（图1）。在被岩洞上巨大的动物画像震撼的同时，人们也试图通过各种解释解读古老绘画者的创作意图：壁画是否是古代巫术仪式的道具？或者是部落猎手彰显自己捕猎技巧的丰碑？

但这些解释都有自己的不足之处。为巫术准备的道具往往会呈现很多超自然的特征，这在拉斯科壁画中并不存在；壁画附近还出现了许多使用颜料喷涂遮盖的人类手印，这应当是绘画者留下的“签名”，而这些纤细较小的手掌几乎全部来自女性和孩童（图2，图3），而在渔猎采集师带，这一族群并不参与捕猎（图4）。

也正因此，另一种解释获得了更多的支持——画在岩壁上的动物图样，或许是古人类为启迪教育后代而绘制的。但这个假设必须满足一个前提：这些壁画是否真的能准确的反映出古人类希望传递的知识细节？如果拉斯科壁画的绘制者想要向绵延不绝的子孙介绍关于生活在他们周边猎物的知识，那么画作就一定要精准的反映这些动物真实的特征。

拉斯科壁画能满足这样的要求吗？画中的一头野马或许可以说明问题（图5）。这匹正在躲避利器攻击的小胖马拥有特殊的毛色——它的鬃毛黝黑，身体被毛十分浅淡，腹部近乎白色，尤为值得注意的是，它的背部还被用黑色的线条小心的勾勒出来。而只要你回头看看我们最初提到的那匹“双头马”就会发现，这样的勾边并不是普遍存在的。这其实是兔褐毛马的典型特征，由于Dun(D)基因座抑制了马毛囊真黑素和褐黑素的合成，马的被毛出现了毛色淡化的现象，而马匹背部中线处的毛囊则受到T-box3基因的影响，黑色素颗粒大量在毛干中分布，形成了细细的深色背线（图6）。今天的普氏野马、野驴种群大多表现这样的毛色，生活在距今4.3万年前的古马DNA中也已经能找到Dun基因的身影，拉斯科的“艺术家”一定仔细观察过这样毛色的野马，并把它准确的描绘在岩壁上。

法国南部派许摩尔壁画的创作年代比拉斯科壁画更为久远，它所表现的野马毛色也更极端：马头和颈部呈黑色，身体大部毛色却是由白色为底点缀黑色圆点（图7）。在今天的家马毛色分类里，这被称为豹点毛色，美国马种阿帕卢萨马就拥有这样的典型特征（图8）。由于决定这种毛色的LP基因座与先天静止性夜盲症有关，在弱光条件下豹点毛色的马会出现视觉障碍，而且这样的毛色也更容易被野外天敌发现，在以往的观点里，人们倾向于认为这种毛色只可能出现在人工繁育的家马身上，2.5万年前的派许摩尔壁画绘制者不可能在野外见到豹点毛色的马，这个例子也一度成为“巫师精神恍惚”假说的有力证据。然而2011年的研究彻底推翻了这个结论，古基因组学研究从史前古马样本里找到了LP基因的确凿证据，考虑到当时的冰期环境，黑白豹点的毛色很可能更有利于野马在雪地藏身，这样的自然选择很可能让豹点毛色野马在当时变得较为常见。

壁画又一次证明了自己准确承载知识的能力。

当然，仅仅依靠这些证据，我们依旧无法确凿的判断——包括拉斯科在内的史前岩画的绘制者们是否是抱着向教育后人的目的高举火把钻进山洞的？她们是否可以被看做是远古的“教师”？要解答这些问题还需要长久的研究。

但万年后的今天，我们仍然能凝视壁画回望远古的故事，她们便的确实质性的完成了传播知识的使命。而我们也正是依靠绵延万年不断积累的知识，不断前行在通向未来的道路上。

谨以此文向人类知识的传播者们致以崇高敬意。