波丽露
文/陈绮贞
壹
记得小时候外婆带我去民生西路的西餐厅，算一算是上世纪80年代后期，股市狂飙，不识字的外婆天生对数字很热爱，在股市赚了一点钱，当天有获利总会带我出去庆祝。我相对要付出通常是一个早上的时间陪她在家盯着无聊的电视，或在股市公司白惨惨的日光灯下，蹉跎一个上午。
那天中午走进西餐厅，那种和日常生活相违背的氛围，柔和的灯光、沙发、扶梯、银色的餐具，都让家里绿色防蝇碗罩、破露出黄色泡绵的沙发，还有身上褪色的衣服显得难为情。外婆自言自语要吃什么，我所受的家庭教育，出门在外哪有自己点餐的？其实是喜欢喝玉米浓汤，外婆却帮我点了一份最贵的鲍鱼汤。这是我一生中第一次亲眼看见所谓的鲍鱼。我以为是一条鱼，结果送上来，放在漂亮的椭圆碗里，清澈的汤，几根搓切得细细的蔬菜，下面漂浮着几片光滑的物体，咬在嘴里，像是橡皮胶一样，原来这就是鲍鱼。我问了外婆，怎么这么少？原来这东西太贵了，所以一碗只有一点点。我这才知道贵的东西不一定符合期待。放猪排的餐盘，高丽菜丝切割整齐，上面摆上云一样白滑的美乃滋酱。吃进嘴里，是会让人睁大眼睛的那样沁润整个口腔；更不用说白色奶精随着咖啡旋转的画面，上升的烟雾瞬间模糊外婆正在啜饮的脸，而我正吞下一口酸酸又甜甜的冰红茶。
贰
这间店叫作波丽露。波丽露是什么意思？外婆说她不知道。人生是用来享受的，不是用来理解世界的。事隔那么多年，我才算是真的知道波丽露真正的意思。在我花了几十个小时，越过几片海洋，经历过几十年的成长，思念外婆千百回以后，才真正知道，在花开得最美满的时候，你不移开视线地看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜，这就是波丽露。刚到古巴的第一个早晨，天还没亮透我已清醒，
漫步走向海边，这一条海堤大道是所有哈瓦那人的生活重心。夜里睡不着的人们，没有卫星电视可以看，他们都坐在海堤上看海。一个又一个独自看海的人，有老人，有年轻人，有小男孩。他们没有说话，就是肩膀放松安静地坐着，像是一张又一张照片。我看到他们看到的，是海平面渐渐升起的太阳，不断闪动的小海浪，虚幻的地平线，一点点的云。我在顷刻间就看完的一切，他们看了又看，所见之物因为长时间凝视，从无法逃离的被动者变成主动陪伴。远方有一个老先生背对平静的海吹奏法国号，渔夫安静钓鱼，除了偶尔经过几辆老爷车，松动的排气管发出声响，整个城市只有海浪轻轻拍打防波堤的声音。
叁
我想起外婆最后的日子，滋润她的爱情和华丽装饰的生活，都一并被剥夺。曾经那样满不在乎地度日，却在手术后心有余悸，要我答应她决不抽烟。住院时吵着要吃螃蟹，赌气不吃药;最后那顶难看的假发，也掩饰不了她仅存的愤怒和绝望。我曾经惊叹她的盛开，却阻止不了她的凋零。
生活如果能像音乐播放器的装置，设定无限循环在同一首挚爱的歌，不再需要选择，这样真的会比较好吗？最令人害怕的不是你必须眼看着落下的花瓣自然腐烂，而是因为恐惧而将整盆花株连带泥土一并挥去，覆上厚厚的水泥，永不闻花香。
但愿美丽的灵魂自由，恣意挥霍无憾。
刚被update了陈绮贞分手的事情，她说，“谈了18年的恋爱都没有结婚，真叫人怀疑爱情。”类似的话——“因为我们不会走到最后/未来就要分开，所以这注定是一场没有结果的恋爱。”最终没能继续下去的感情就没有任何意义了吗？
不是的，真的不是这样的。很理解人们总希望看到一个有情人终成眷属的美好爱情故事，但还是觉得应该对“美好”这件事有更开阔更多元的认知。
“美好的爱情”并不等于“走进婚姻的爱情”。“美好的爱人”也不等于“相伴到老的爱人”。真正的爱根本不需要婚姻来为它正名。
我曾看过陈绮贞写的一篇名叫Bolero(波丽露)的文章，她写自己小时候被外婆带着去一家叫波丽露的餐厅吃饭，但却一直不知道波丽露的意思。等到长大之后，她才知道“波丽露真正的意思是，在花开得最美满的时候,你不移开视线的看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜,你只是知道，你正在看着一朵这世界上最绝美的一朵花。这就是波丽露。”“当你拥着，或被最爱的人拥着，你顺着他的脚步，或踩在他的脚背上，你们一起没有方向的旋转，不用数着节拍，任由他的爱情带你去任何地方，让他的手握你的手心，而你闻着这一个你所认识最深最久的人，胸口的味道，让他在你的耳边开口，却不说话。这就是波丽露。人生最美好的就是Bolero (波丽露)，因为感受过，体验过，所以值得，所以圆满。
我曾说过我是体验派，我相信陈绮贞也一定是体验派。对于我们体验派的人来说，如果在一段感情中，得到过一些高级的情感体验，并且和对方建立起了足够深刻的灵魂联结，那么这样的感情就已经足够完满，足够深刻了。
就像小小的陈绮贞曾问外婆，“波丽露是什么意思?”
外婆却说她说不知道，人生是用来享受的，不是用来理解的。
我想感情也是如此，是用来享受，而不是用来追求结果的。
文/陈绮贞
壹
记得小时候外婆带我去民生西路的西餐厅，算一算是上世纪80年代后期，股市狂飙，不识字的外婆天生对数字很热爱，在股市赚了一点钱，当天有获利总会带我出去庆祝。我相对要付出通常是一个早上的时间陪她在家盯着无聊的电视，或在股市公司白惨惨的日光灯下，蹉跎一个上午。
那天中午走进西餐厅，那种和日常生活相违背的氛围，柔和的灯光、沙发、扶梯、银色的餐具，都让家里绿色防蝇碗罩、破露出黄色泡绵的沙发，还有身上褪色的衣服显得难为情。外婆自言自语要吃什么，我所受的家庭教育，出门在外哪有自己点餐的？其实是喜欢喝玉米浓汤，外婆却帮我点了一份最贵的鲍鱼汤。这是我一生中第一次亲眼看见所谓的鲍鱼。我以为是一条鱼，结果送上来，放在漂亮的椭圆碗里，清澈的汤，几根搓切得细细的蔬菜，下面漂浮着几片光滑的物体，咬在嘴里，像是橡皮胶一样，原来这就是鲍鱼。我问了外婆，怎么这么少？原来这东西太贵了，所以一碗只有一点点。我这才知道贵的东西不一定符合期待。放猪排的餐盘，高丽菜丝切割整齐，上面摆上云一样白滑的美乃滋酱。吃进嘴里，是会让人睁大眼睛的那样沁润整个口腔；更不用说白色奶精随着咖啡旋转的画面，上升的烟雾瞬间模糊外婆正在啜饮的脸，而我正吞下一口酸酸又甜甜的冰红茶。
贰
这间店叫作波丽露。波丽露是什么意思？外婆说她不知道。人生是用来享受的，不是用来理解世界的。事隔那么多年，我才算是真的知道波丽露真正的意思。在我花了几十个小时，越过几片海洋，经历过几十年的成长，思念外婆千百回以后，才真正知道，在花开得最美满的时候，你不移开视线地看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜，这就是波丽露。刚到古巴的第一个早晨，天还没亮透我已清醒，
漫步走向海边，这一条海堤大道是所有哈瓦那人的生活重心。夜里睡不着的人们，没有卫星电视可以看，他们都坐在海堤上看海。一个又一个独自看海的人，有老人，有年轻人，有小男孩。他们没有说话，就是肩膀放松安静地坐着，像是一张又一张照片。我看到他们看到的，是海平面渐渐升起的太阳，不断闪动的小海浪，虚幻的地平线，一点点的云。我在顷刻间就看完的一切，他们看了又看，所见之物因为长时间凝视，从无法逃离的被动者变成主动陪伴。远方有一个老先生背对平静的海吹奏法国号，渔夫安静钓鱼，除了偶尔经过几辆老爷车，松动的排气管发出声响，整个城市只有海浪轻轻拍打防波堤的声音。
叁
我想起外婆最后的日子，滋润她的爱情和华丽装饰的生活，都一并被剥夺。曾经那样满不在乎地度日，却在手术后心有余悸，要我答应她决不抽烟。住院时吵着要吃螃蟹，赌气不吃药;最后那顶难看的假发，也掩饰不了她仅存的愤怒和绝望。我曾经惊叹她的盛开，却阻止不了她的凋零。
生活如果能像音乐播放器的装置，设定无限循环在同一首挚爱的歌，不再需要选择，这样真的会比较好吗？最令人害怕的不是你必须眼看着落下的花瓣自然腐烂，而是因为恐惧而将整盆花株连带泥土一并挥去，覆上厚厚的水泥，永不闻花香。
但愿美丽的灵魂自由，恣意挥霍无憾。
刚被update了陈绮贞分手的事情，她说，“谈了18年的恋爱都没有结婚，真叫人怀疑爱情。”类似的话——“因为我们不会走到最后/未来就要分开，所以这注定是一场没有结果的恋爱。”最终没能继续下去的感情就没有任何意义了吗？
不是的，真的不是这样的。很理解人们总希望看到一个有情人终成眷属的美好爱情故事，但还是觉得应该对“美好”这件事有更开阔更多元的认知。
“美好的爱情”并不等于“走进婚姻的爱情”。“美好的爱人”也不等于“相伴到老的爱人”。真正的爱根本不需要婚姻来为它正名。
我曾看过陈绮贞写的一篇名叫Bolero(波丽露)的文章，她写自己小时候被外婆带着去一家叫波丽露的餐厅吃饭，但却一直不知道波丽露的意思。等到长大之后，她才知道“波丽露真正的意思是，在花开得最美满的时候,你不移开视线的看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜,你只是知道，你正在看着一朵这世界上最绝美的一朵花。这就是波丽露。”“当你拥着，或被最爱的人拥着，你顺着他的脚步，或踩在他的脚背上，你们一起没有方向的旋转，不用数着节拍，任由他的爱情带你去任何地方，让他的手握你的手心，而你闻着这一个你所认识最深最久的人，胸口的味道，让他在你的耳边开口，却不说话。这就是波丽露。人生最美好的就是Bolero (波丽露)，因为感受过，体验过，所以值得，所以圆满。
我曾说过我是体验派，我相信陈绮贞也一定是体验派。对于我们体验派的人来说，如果在一段感情中，得到过一些高级的情感体验，并且和对方建立起了足够深刻的灵魂联结，那么这样的感情就已经足够完满，足够深刻了。
就像小小的陈绮贞曾问外婆，“波丽露是什么意思?”
外婆却说她说不知道，人生是用来享受的，不是用来理解的。
我想感情也是如此，是用来享受，而不是用来追求结果的。
梦
“小孩，你愿意吗？”
“小孩，你怎么这么可爱这么招人稀罕呢？”
“小孩，你要相信姐姐哦，姐姐会对你很好很好的！”
“小孩，你看这是我做的规划哦，里面有你哦！快看看是不是很棒！”
“小孩，我们一起努力一起进步一起变得更好。我会努力去到你身边的。”
“小孩，我准备考你那边的大学，到时候我们就可以天天见面啦！我还能去接你放学，带你去吃好吃的！”
“小孩，你等等我哦。”
……
我看到了梦里的女孩子满脸笑意，眼里是星辰大海，对未来满是期待。她意气风发，身上都是光。
我看着她一点点成长，她变得越来越优秀了，她成了她梦想中的样子。她考上了梦想的大学，来到了我身边。
这么优秀的人跟我在一起了。那年我高二，这是我们在一起的第三年。
那天本来很普通跟平常一样，可是看到她的那一刻，我觉得那一天特别美好。
我跟往常一样跟朋友一起放学回家，路上遇到了红灯，便停了下来。
等的时候，总不免说笑几句。我看着红灯变成了绿灯，拉了拉旁边的朋友示意她绿灯亮了。
人潮汹涌，可是我看过去的时候还是看到她了。她就站在红绿灯下，长发披散在肩头，怀里捧着一束粉色的玫瑰。
那一刻，我觉得时间都变慢了，周围的人都消失了，这个世界只剩下了她和我，或许这么说会有点落俗，可是当时的我就是这个感觉。
她嘴角挂着我熟悉的笑，很温柔很浪漫。她一步步的向我走过来，每一步都好像踏在了我的心尖上，我的心脏不受控制的随着她的到来越来越快。
她来到我跟前，摸了摸我的脑袋，弯下腰跟我平视，我看到了那双本来盛满星辰大海的眼睛此刻都是我。
“小孩，姐姐送你花，你要不要跟姐姐回家丫。”她歪了歪头，用一种哄小孩子的语气对我说。
此刻的她就像一只大狐狸。
她把玫瑰放到我的怀里“小孩，回神了，是姐姐太好看了，让你看呆了吗？”
“是呀，姐姐最好看了，我怎么看都看不够。”
她听到这话，笑意更浓了。
她直起身来向我的朋友点头示意“你好，我是小鱼的家长，小鱼我就先接走了，这束花送给你，谢谢你照顾小鱼。”说完又变魔术似的拿出一束满天星。
我跟朋友道别，牵起她的手，跟她一起漫步走在路上。
“小孩，我来接你回家了。”
“小孩，我带你去吃好吃的好不好。”
“小孩，我以后就有空我就来接你放学。”
……
她笑着说，我听着笑了。
时间总是在你的不经意间悄悄溜走，而且还溜的特别快。
我还跟她在一起，我努力的考进了她的大学，她成了我的学姐，这是我跟她在一起的第五年。
这五年我们也有像别的情侣一样吵吵闹闹，但是我们没有没开，这些吵闹就像粘合剂一样让我们的感情更加好了。
他让我们知道了世界那么大阿，遇到对方不容易，要好好珍惜对方。
在她的手机备忘录有她的恋爱手册，里面满满的都是她的心得。
今天是她来我家见家长的日子哦，我们说好了的只要等我高考完了就见家长把彼此介绍给彼此父母。
她来到我家并没有我想象中的手足无措，而是一如既往的温和有礼。我父母抛出的一个个问题她也能很好的回答。
我真的觉得她好厉害阿！
这顿饭吃下来我爸妈对她特别满意，最后走的时候还笑着让她常来吃饭。
……
我们不是说好要去见家长的嘛，可是呢因为种种原因我一直都没能见到她的父母。这一直是我很介怀的事情。
这天我跟她一起坐在树下看夕阳。
我问她:“姐姐，我们什么时候去见你的父母丫？”
“小孩你听我讲一个故事好吗？”
她没有看我。
“好的丫姐姐”
“今天早上我出门的时候看到一只小蚂蚁哭，一边哭他还一边说，你踩死了我们的蚁后。我们没有蚁后了，我们没有以后了。”
“小孩，你听懂了吗？我们没有以后了。”
我自然是听懂了，可是我不理解，今天下午还好好的，怎么突然就……
我不敢看她，故意把头扭到一旁，假装没听到她刚刚说了什么。
她许久没得到我的回应，站了起来走到了我面前，捧着我的脸:“小孩，你看着我。”
“怎么了吗，姐姐”我强装镇定，努力的让自己的语气跟平常一样。
“小孩，我不能在陪着你了，我不喜欢你了，我们没有以后了。”
“我可以问你为什么吗？”
我没等到她的回答，她松开了手，走了。
没有解释，没有安慰……一句话也没有留下。
那天以后她就从我的生活里消失了，我再也没见过她，就像这个人从来没有出现过，之前的那几年都是我在做梦。
……
再见的时候是她的婚礼，婚礼的邀请函是她拜托我朋友给我的。
我纠结了很久，我最后还是去了。
那场婚礼很盛大，她穿上了洁白的婚纱，她还是那么好看，熟悉又陌生。
我也有想象过我跟她结婚的场景，她结婚了，婚礼也有我，可是新娘不是我。
我坐在席位上，看着她出场，交换戒指，跟她的丈夫接吻。
我没有等到新婚夫妻向我敬酒，我中场离席了……
梦开始的地方是一个女孩一步步接近另一个女孩。梦结束的地方是女孩长大了，嫁给了家里安排的对象。
我从梦中醒来，脸上满是泪痕，摸了摸身旁你果然不在我身旁。这是我第三次梦到你了，没想到在梦里我也没能跟你厮守终生。
（这只是我的一个梦，她很好很温柔我很喜欢她，但是不可能了，这算是一个念想吧。我之前答应过她，要为她这一本小说，小说没写城，短文还是可以的，我并没有食言。可能文里面有很多词不达意，因为那个梦是一个星期之前的，现在才下笔去写，多多少少有点模糊。）
“小孩，你愿意吗？”
“小孩，你怎么这么可爱这么招人稀罕呢？”
“小孩，你要相信姐姐哦，姐姐会对你很好很好的！”
“小孩，你看这是我做的规划哦，里面有你哦！快看看是不是很棒！”
“小孩，我们一起努力一起进步一起变得更好。我会努力去到你身边的。”
“小孩，我准备考你那边的大学，到时候我们就可以天天见面啦！我还能去接你放学，带你去吃好吃的！”
“小孩，你等等我哦。”
……
我看到了梦里的女孩子满脸笑意，眼里是星辰大海，对未来满是期待。她意气风发，身上都是光。
我看着她一点点成长，她变得越来越优秀了，她成了她梦想中的样子。她考上了梦想的大学，来到了我身边。
这么优秀的人跟我在一起了。那年我高二，这是我们在一起的第三年。
那天本来很普通跟平常一样，可是看到她的那一刻，我觉得那一天特别美好。
我跟往常一样跟朋友一起放学回家，路上遇到了红灯，便停了下来。
等的时候，总不免说笑几句。我看着红灯变成了绿灯，拉了拉旁边的朋友示意她绿灯亮了。
人潮汹涌，可是我看过去的时候还是看到她了。她就站在红绿灯下，长发披散在肩头，怀里捧着一束粉色的玫瑰。
那一刻，我觉得时间都变慢了，周围的人都消失了，这个世界只剩下了她和我，或许这么说会有点落俗，可是当时的我就是这个感觉。
她嘴角挂着我熟悉的笑，很温柔很浪漫。她一步步的向我走过来，每一步都好像踏在了我的心尖上，我的心脏不受控制的随着她的到来越来越快。
她来到我跟前，摸了摸我的脑袋，弯下腰跟我平视，我看到了那双本来盛满星辰大海的眼睛此刻都是我。
“小孩，姐姐送你花，你要不要跟姐姐回家丫。”她歪了歪头，用一种哄小孩子的语气对我说。
此刻的她就像一只大狐狸。
她把玫瑰放到我的怀里“小孩，回神了，是姐姐太好看了，让你看呆了吗？”
“是呀，姐姐最好看了，我怎么看都看不够。”
她听到这话，笑意更浓了。
她直起身来向我的朋友点头示意“你好，我是小鱼的家长，小鱼我就先接走了，这束花送给你，谢谢你照顾小鱼。”说完又变魔术似的拿出一束满天星。
我跟朋友道别，牵起她的手，跟她一起漫步走在路上。
“小孩，我来接你回家了。”
“小孩，我带你去吃好吃的好不好。”
“小孩，我以后就有空我就来接你放学。”
……
她笑着说，我听着笑了。
时间总是在你的不经意间悄悄溜走，而且还溜的特别快。
我还跟她在一起，我努力的考进了她的大学，她成了我的学姐，这是我跟她在一起的第五年。
这五年我们也有像别的情侣一样吵吵闹闹，但是我们没有没开，这些吵闹就像粘合剂一样让我们的感情更加好了。
他让我们知道了世界那么大阿，遇到对方不容易，要好好珍惜对方。
在她的手机备忘录有她的恋爱手册，里面满满的都是她的心得。
今天是她来我家见家长的日子哦，我们说好了的只要等我高考完了就见家长把彼此介绍给彼此父母。
她来到我家并没有我想象中的手足无措，而是一如既往的温和有礼。我父母抛出的一个个问题她也能很好的回答。
我真的觉得她好厉害阿！
这顿饭吃下来我爸妈对她特别满意，最后走的时候还笑着让她常来吃饭。
……
我们不是说好要去见家长的嘛，可是呢因为种种原因我一直都没能见到她的父母。这一直是我很介怀的事情。
这天我跟她一起坐在树下看夕阳。
我问她:“姐姐，我们什么时候去见你的父母丫？”
“小孩你听我讲一个故事好吗？”
她没有看我。
“好的丫姐姐”
“今天早上我出门的时候看到一只小蚂蚁哭，一边哭他还一边说，你踩死了我们的蚁后。我们没有蚁后了，我们没有以后了。”
“小孩，你听懂了吗？我们没有以后了。”
我自然是听懂了，可是我不理解，今天下午还好好的，怎么突然就……
我不敢看她，故意把头扭到一旁，假装没听到她刚刚说了什么。
她许久没得到我的回应，站了起来走到了我面前，捧着我的脸:“小孩，你看着我。”
“怎么了吗，姐姐”我强装镇定，努力的让自己的语气跟平常一样。
“小孩，我不能在陪着你了，我不喜欢你了，我们没有以后了。”
“我可以问你为什么吗？”
我没等到她的回答，她松开了手，走了。
没有解释，没有安慰……一句话也没有留下。
那天以后她就从我的生活里消失了，我再也没见过她，就像这个人从来没有出现过，之前的那几年都是我在做梦。
……
再见的时候是她的婚礼，婚礼的邀请函是她拜托我朋友给我的。
我纠结了很久，我最后还是去了。
那场婚礼很盛大，她穿上了洁白的婚纱，她还是那么好看，熟悉又陌生。
我也有想象过我跟她结婚的场景，她结婚了，婚礼也有我，可是新娘不是我。
我坐在席位上，看着她出场，交换戒指，跟她的丈夫接吻。
我没有等到新婚夫妻向我敬酒，我中场离席了……
梦开始的地方是一个女孩一步步接近另一个女孩。梦结束的地方是女孩长大了，嫁给了家里安排的对象。
我从梦中醒来，脸上满是泪痕，摸了摸身旁你果然不在我身旁。这是我第三次梦到你了，没想到在梦里我也没能跟你厮守终生。
（这只是我的一个梦，她很好很温柔我很喜欢她，但是不可能了，这算是一个念想吧。我之前答应过她，要为她这一本小说，小说没写城，短文还是可以的，我并没有食言。可能文里面有很多词不达意，因为那个梦是一个星期之前的，现在才下笔去写，多多少少有点模糊。）
《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段，作者叶蔚林：
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
✋热门推荐