《杀死知更鸟》里面有一段话：
你永远不可能真正了解一个人
除非你穿上他的鞋子

走来走去
站在他的角度

思考问题
可真当你走过他的路时
你连路过

都觉得难过
有时候你所看到的 并非事情真相
你所了解的 不过是浮在水面上的 冰山一角
三毛说，
你对我的百般注解和识读
并不构成万分之一的我
却是一览无遗的 你

————

唉，假如我是一片枯叶被你浮起，

假如我是能和你飞跑的云雾，
是一个波浪，和你的威力同喘息，

假如我分有你的脉搏，仅仅不如

你那么自由，哦，无法约束的生命!
假如我能像在少年时，凌风而舞

便成了你的伴侣，悠游于太空

(因为呵，那时候，要想追你上云霄，
似乎并非梦幻)，我就不致像如今

这样焦躁地要和你争相祈祷。

哦，举起我吧，当我是水波、树叶、浮云!
我跌在生活的荆棘上，我流血了!

这被岁月的重轭所制伏的生命
原是和你一样的:骄傲、轻捷而不驯。

—— 《雪莱诗选〈西风颂〉》

《小小港湾》：
归家还是远航？过家家聊以慰藉还是打破循环的“赎罪”之旅？真实还是虚构？不得不放走的刺猬，远去的船和手里瞬间变作废纸的船票，是桥梁吗？要走过去吗？
真的有桥吗？是不是只能远远地看，然后果断转身，深入海上迷雾？
海上有新天地吗？
……

《不期而遇的夏天》：
“你不要这样说我的班主任”——说这话的时候，水生在想什么？“不该”，还是“不配”？
看到桂莲言笑晏晏地试衣时，眼见红衣在毕剥声中慢慢焚毁时，四毛在想什么？“红衣”不是红衣；还是“红衣”太奢侈，终究无法“抢回来”？
值得玩味的是，桂莲擦身时的一连串特写镜头，并非四毛眼里真实所见。是谁在看？（导演有没有哪怕一瞬间思考过：此处用固定远景镜头会不会更好？）
这片子让我心情很复杂。它不是不好。但就像为应付查寝的大扫除，你我都心知肚明，脏乱无序在“看不见”的地方。目光所至，窗明几净，但我还是想把抽屉柜子都打开看看。于是我走近它们。柜门干净得反光，仿佛能倒映出世间万物；面对它，我上蹿下跳，左望右瞧，却看不清自己的脸。
总之，多看看总没坏处，对吧？