创造幸运的生活和参与一个繁盛的时代
安迪·沃霍尔1928年8月6日出生在美 国匹茨堡这个工业城市，父母是从中 欧移 民来的工人，家庭收入拮据，但这没影响安迪的妈妈发现和培养儿子的绘画天赋。安迪从五六岁开始画画，画完后妈妈常会奖励一小块披萨或一根巧克力棒，赞赏和鼓励他继续画。在安迪九岁时，妈妈送他去卡耐基艺术博物馆上绘画课，直到他考上卡耐基技术学院（学费是安迪的爸爸在工作事 故中去世前就已经攒好了的）。安迪的父母对孩子的培养是尽心尽力的。
安迪八岁时得了一种叫风湿舞蹈症的疾病，导致身体会抽搐和痉挛，皮肤的颜色也变得越来越惨白，行动不便，说话结巴，让他在学校里受到嘲讽耻笑，过得不开心。辍学在家养病时，安迪给图画书填色，或看电影明星杂志，这也为他日后从事商业插画、以明星为素材做艺术创作打下了基础。中学时的安迪更加展露天赋，而且非常勤奋，在他身上可见天赋和勤奋的结合是无敌的搭配。回顾安迪高中时代的作品，能看到他敏锐地捕捉人物、事物的特征，并用线条提炼表现出来，逐渐有了自己的风格。
大学毕业后，安迪带着200美元闯荡纽约。先租住在条件很差的房子里，去杂志社应聘时打开画袋，从里面还爬出了蟑螂。恶劣的生活条件并没有影响这个有志向的年轻人决定在当时的宇宙中心纽约大展宏图。他开始为杂志、为品牌画插画，并发明了独特的绘画方法——先用墨水画，然后用另一张纸印出来，印的线条灵动轻松，形象优雅幽默，备受杂志和品牌喜欢。在做商业插画师的十年里，安迪积累了不少财富，终于能买下纽约城里一栋四层楼的住宅了。
之后他转向了艺术创作。安迪乐于且善于借助他人力量（和时代力量），会和朋友讨论“你觉得我画什么好呢”。有两个答案给了他长久的启发：一，画大家都熟悉的东西容易引起共鸣，二，画自己真正热爱的东西。第一个建议开启了他的《可乐》系列、《坎贝尔罐头》系列，通过版画呈现能媲美艺术品的商品，去除个人的情感与绘画的痕迹，画面像商品一样没有个人喜好，只有统一的标准。在美 国，人人都可以喝可乐，总统喝可乐，乞丐也喝可乐。坎贝尔罐头也一样，这是安迪每天吃的食物，他和其他付费的人享用同样的口味和品质。在工业大生产和商业产品极度丰富以前，只有皇室、贵族、宗 教领 袖、有钱人才能享受优质的物品，但在当时的美国，一切都变了，商业产品让付费的人享有平等的权利。
32张坎贝尔罐头悄然改变了美国当代艺术的方向，从抽象主义的精英化——远离大众和现实，到波普主义非凡地呈现当代生活的特征——丰盛多样的商品，蒸蒸日上的商业，给普通人带来了最直接的利益。精雕细琢的手工制品慢慢退守，工业化标准化的产品成为主流，使普通人的生活水平直线上升。二十世纪五六十年代，野蛮积累结束，经济大萧条结束，井然有序的市场经济蓬勃发展，使人对当下和未来都充满了希望。那时典型的生活图景是，丈夫工作赚钱养家，妻子料理家庭事务，两个孩子两辆车，中产也能在郊区买得起大房子，周末全家其乐融融地看彩色电视。电影和广告传达的价值观慢慢植入到大众的生活里。
在安迪的名人肖像系列中，我们能精准地了解明星作为产品如何产生，明星作为人如何消失。名人肖像系列是将摄影转换成版画，在摄影中还能感受到人皮肤的质感、色泽、层次、气息，眼神的丰富意味，总之呈现了真实的人。但当这个人成为角色或偶 像时，就不再是真实的人了，而是虚构的形象，使人们投射自己的感受。偶 像日益有影响力便成了明星，在大众眼中更不再是真实的人，而是一个符号，只剩下概念的形象——在画面中，只有概括的形状、线条和颜色。明星的实质是人的本真消失，大众欲望的无限投射。也只有当人变成偶像最终变成符号时，才能让大众无止境地投射心中所想。人们喜欢的不是真实的人，而是自己无法或渴望实现的欲望，而当明星是大众孱弱欲望的投射，就有被反噬和的幻灭的极大风险。作为被资 本和欲望控制的木偶，明星因欲望而被塑造，也会因欲望而被遗弃。
我们当下生活在市 场 经济和网 红经济发达的时代，普通人通过实力或努力过上前所未有的生活，不再受限于自然的打击和权 力的控制。商业社会看似冷冰冰，实际却提供了最多的机会，让人与人之间可以交换彼此的持有、得到自己的想要，为实现有利于自己的目的更要想方设法让别人受益。历史和现实都告诉我们，权 力只向小部分人敞开，但金钱向所有人敞开。
安迪坦诚地表达自己热爱的是金钱。金钱既可以检验行动的价值，也能够带来基础的安全感，尤其对贫穷家庭出身的人，金钱是改变命运的关键工具。安迪说希望大家在他路过时这样议论：这可是世界上最有钱的人啊。他在作品里呈现五六十年代美国商业社会的繁荣、资 本主义精神的意气勃发、人人对未来充满希望，更激发人在观看作品时思考：金钱是什么？是贡献价值，是能 量 流动，是提供自己最好的东西，向所有人开放，筛选彼此信任的客户，满足彼此的需要。财富是什么？是发现人的深层需求、解决人的实际问题、激发人的真诚善意、帮助人认识自己和成为更好的自己。
安迪·沃霍尔让我们看到一个时代的面貌和精神。越了解繁荣是怎么来的、繁荣怎么消逝的，就更让人珍惜商业社会和市 场 经济，因为这给予了我们普通人最多最好的机会，因为要利己，所以更利他。每个人都可以通过正确的观念与行为，创造幸运的生活和参与一个繁盛的时代。
新 一 季 艺 术 课 启 动 报 名
- 捕 捉 眼 前 一 切 的 美 -
欣赏大师的杰作 & 创造我们的经典
报名移步·公·众·号·GeniusArt，长按 二 维 码 或 点击文末左下角“阅读原文”
安迪·沃霍尔1928年8月6日出生在美 国匹茨堡这个工业城市，父母是从中 欧移 民来的工人，家庭收入拮据，但这没影响安迪的妈妈发现和培养儿子的绘画天赋。安迪从五六岁开始画画，画完后妈妈常会奖励一小块披萨或一根巧克力棒，赞赏和鼓励他继续画。在安迪九岁时，妈妈送他去卡耐基艺术博物馆上绘画课，直到他考上卡耐基技术学院（学费是安迪的爸爸在工作事 故中去世前就已经攒好了的）。安迪的父母对孩子的培养是尽心尽力的。
安迪八岁时得了一种叫风湿舞蹈症的疾病，导致身体会抽搐和痉挛，皮肤的颜色也变得越来越惨白，行动不便，说话结巴，让他在学校里受到嘲讽耻笑，过得不开心。辍学在家养病时，安迪给图画书填色，或看电影明星杂志，这也为他日后从事商业插画、以明星为素材做艺术创作打下了基础。中学时的安迪更加展露天赋，而且非常勤奋，在他身上可见天赋和勤奋的结合是无敌的搭配。回顾安迪高中时代的作品，能看到他敏锐地捕捉人物、事物的特征，并用线条提炼表现出来，逐渐有了自己的风格。
大学毕业后，安迪带着200美元闯荡纽约。先租住在条件很差的房子里，去杂志社应聘时打开画袋，从里面还爬出了蟑螂。恶劣的生活条件并没有影响这个有志向的年轻人决定在当时的宇宙中心纽约大展宏图。他开始为杂志、为品牌画插画，并发明了独特的绘画方法——先用墨水画，然后用另一张纸印出来，印的线条灵动轻松，形象优雅幽默，备受杂志和品牌喜欢。在做商业插画师的十年里，安迪积累了不少财富，终于能买下纽约城里一栋四层楼的住宅了。
之后他转向了艺术创作。安迪乐于且善于借助他人力量（和时代力量），会和朋友讨论“你觉得我画什么好呢”。有两个答案给了他长久的启发：一，画大家都熟悉的东西容易引起共鸣，二，画自己真正热爱的东西。第一个建议开启了他的《可乐》系列、《坎贝尔罐头》系列，通过版画呈现能媲美艺术品的商品，去除个人的情感与绘画的痕迹，画面像商品一样没有个人喜好，只有统一的标准。在美 国，人人都可以喝可乐，总统喝可乐，乞丐也喝可乐。坎贝尔罐头也一样，这是安迪每天吃的食物，他和其他付费的人享用同样的口味和品质。在工业大生产和商业产品极度丰富以前，只有皇室、贵族、宗 教领 袖、有钱人才能享受优质的物品，但在当时的美国，一切都变了，商业产品让付费的人享有平等的权利。
32张坎贝尔罐头悄然改变了美国当代艺术的方向，从抽象主义的精英化——远离大众和现实，到波普主义非凡地呈现当代生活的特征——丰盛多样的商品，蒸蒸日上的商业，给普通人带来了最直接的利益。精雕细琢的手工制品慢慢退守，工业化标准化的产品成为主流，使普通人的生活水平直线上升。二十世纪五六十年代，野蛮积累结束，经济大萧条结束，井然有序的市场经济蓬勃发展，使人对当下和未来都充满了希望。那时典型的生活图景是，丈夫工作赚钱养家，妻子料理家庭事务，两个孩子两辆车，中产也能在郊区买得起大房子，周末全家其乐融融地看彩色电视。电影和广告传达的价值观慢慢植入到大众的生活里。
在安迪的名人肖像系列中，我们能精准地了解明星作为产品如何产生，明星作为人如何消失。名人肖像系列是将摄影转换成版画，在摄影中还能感受到人皮肤的质感、色泽、层次、气息，眼神的丰富意味，总之呈现了真实的人。但当这个人成为角色或偶 像时，就不再是真实的人了，而是虚构的形象，使人们投射自己的感受。偶 像日益有影响力便成了明星，在大众眼中更不再是真实的人，而是一个符号，只剩下概念的形象——在画面中，只有概括的形状、线条和颜色。明星的实质是人的本真消失，大众欲望的无限投射。也只有当人变成偶像最终变成符号时，才能让大众无止境地投射心中所想。人们喜欢的不是真实的人，而是自己无法或渴望实现的欲望，而当明星是大众孱弱欲望的投射，就有被反噬和的幻灭的极大风险。作为被资 本和欲望控制的木偶，明星因欲望而被塑造，也会因欲望而被遗弃。
我们当下生活在市 场 经济和网 红经济发达的时代，普通人通过实力或努力过上前所未有的生活，不再受限于自然的打击和权 力的控制。商业社会看似冷冰冰，实际却提供了最多的机会，让人与人之间可以交换彼此的持有、得到自己的想要，为实现有利于自己的目的更要想方设法让别人受益。历史和现实都告诉我们，权 力只向小部分人敞开，但金钱向所有人敞开。
安迪坦诚地表达自己热爱的是金钱。金钱既可以检验行动的价值，也能够带来基础的安全感，尤其对贫穷家庭出身的人，金钱是改变命运的关键工具。安迪说希望大家在他路过时这样议论：这可是世界上最有钱的人啊。他在作品里呈现五六十年代美国商业社会的繁荣、资 本主义精神的意气勃发、人人对未来充满希望，更激发人在观看作品时思考：金钱是什么？是贡献价值，是能 量 流动，是提供自己最好的东西，向所有人开放，筛选彼此信任的客户，满足彼此的需要。财富是什么？是发现人的深层需求、解决人的实际问题、激发人的真诚善意、帮助人认识自己和成为更好的自己。
安迪·沃霍尔让我们看到一个时代的面貌和精神。越了解繁荣是怎么来的、繁荣怎么消逝的，就更让人珍惜商业社会和市 场 经济，因为这给予了我们普通人最多最好的机会，因为要利己，所以更利他。每个人都可以通过正确的观念与行为，创造幸运的生活和参与一个繁盛的时代。
新 一 季 艺 术 课 启 动 报 名
- 捕 捉 眼 前 一 切 的 美 -
欣赏大师的杰作 & 创造我们的经典
报名移步·公·众·号·GeniusArt，长按 二 维 码 或 点击文末左下角“阅读原文”
大家好，我是齐金杰，一名美鼻医生
简单介绍一下我自己，整形外科硕士，现任上海整形外科医院院长。
擅长:鼻部美学，鼻部与五官的整体协调性，专注从事整形外科临床工作数十年，经验丰富。会根据不同求美者鼻部基础和五官来设计最适合你们的方案。
接下来工作闲暇时间将在这里定期为大家进行肋骨鼻、鼻修复、鼻综合等知识以及我个人对鼻部的审美与偏好的科普与分享。
简单介绍一下我自己，整形外科硕士，现任上海整形外科医院院长。
擅长:鼻部美学，鼻部与五官的整体协调性，专注从事整形外科临床工作数十年，经验丰富。会根据不同求美者鼻部基础和五官来设计最适合你们的方案。
接下来工作闲暇时间将在这里定期为大家进行肋骨鼻、鼻修复、鼻综合等知识以及我个人对鼻部的审美与偏好的科普与分享。
中国有一件宝贝，梁思成连照片都来不及看到，仅从一句民谣，就急急把它奉为神了。
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
✋热门推荐