#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#熊猫守护者# #高伟光益起来#
平淡是生活的主线,精彩是人生的点缀。每天如果你不给自己烦恼,别人也永远不会给你烦恼,因为不是所有的故事都能成为你眼睛里的色彩,岁月会淡化你的颜色,不要忘记,你走的路只能任时光处置。未来是美好的,但也许它只是跟今天一样,不一定有我们想要的一切。每一个今天,都是我们想要的全部世界,别把所有的希望和约定都寄放在明天,过好每一个今天,明天才会更有价值。

#王源[超话]##王源新专辑夏野了##王源明日创作计划召集人##帕莎眼镜品牌代言人王源##王源代言TUMI途明#
时光有时候漫不经心的就流走了
也许是抬头时看到一只小鸟的掠过
也许是塞入耳机时听见的车流缓缓
也许是长途跋涉时的渐渐疲惫
不过时光总是在被记录
记录小鸟掠过的弧线
记录漫漫的车流
记录沿途的风景
定格自己生活中微不足道的点滴
承载着我们带着微笑奔赴远方@TFBOYS-王源


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而自身的“君德”不够,君子人格自我修养没有完成就获得了君位,早晚必会挫败,这就是人们常说的德不配位的问题。对于人类来说,由于天人合一可以推天道,以明人事,这种“
  • 」【涂鸦杂记】抓紧最后悠闲的宅家机会,享受阳光享受自由,有时独处也是难得的小确幸,远离一切喧嚣,只剩自己和自己对话获得难得的平静~周末去市区溜达了一圈,感觉一切
  • ??
  • #草莓音乐节# 为520打Call 广州W酒店联合摩登天空视觉创意厂牌@MVM_design 以「草莓音乐节」为原点,为草莓星人打造出浪漫の草莓星球 草莓音乐
  • #香港特区25岁了# 【香港故事|中国人,刘德华】在香港,“刘德华”这个名字已无需添加更多定语,但如果非要贴上一个标签的话,“我可以认认真真地和大家说,我是中国
  • (1)简介: 天津体育学院是一所以教育学为主,管理学、文学、艺术学、理学协调发展的、由天津市教育委员会主管的公立普通本科院校。(4)学科建设:天津市一流学科包括
  • 吉方、吉色、吉数(三)万物的根源是数,宇宙也是数,数始于1,而终于10,终再复一而循环不穷、序次不乱。从哲理的角度讲,数字既是时间,又有空间,即所谓现象界,天地
  • 一般职业预测适合从事什么行业,有这些方法:命局当中正财比较的旺,偏财弱,并且官杀比食伤旺,则适合从事公职,或者是上班为吉。 但是如果八字大运走的好,也可以从事命
  • 你在发什么神经为什么还在留念断掉的情曾经海誓山盟,却成了不能自愈的病远离吧,那被你按坏了的门铃她已经找到了她的king忘了吧,时间不可能因此而停这或许就是该死的
  • ( $ _ $ )( ^_^ )?︴_︴ 如何才能使精力旺盛的白羊男乖乖臣服在自己手下?当然是陪(被)他睡咯。 “王洱,你简直就是人形泰迪!” “你说什么我听不
  • 取悦自己的向往;愿你,放下生活的微凉,拥抱四月的阳光;愿你,往后余生,只有幸福的模样 当我们拥有梦想的时候,就要拿出勇气和行动来,穿过岁月的迷雾,让生命展现别样
  • 或许是因为最近刚刚迷上了和夏天很搭的浪漫摇滚,或许是疫情在家一整个学期后看见家里的薄荷和韭莲都开得茂盛,也或许是对这个夏天重新充满了期待,期待可以解封去看liv
  • 即使你不是人,或者刚开始是人,后来混得没人样儿,做了半天人还没人味,最后沦为人渣,也必须厚道。 不过,在我们还没有长大成人的时候,还不会真正的做人。
  • 午后天蓝色的风,清澈地带着湖水的味道,惊扰了谁的梦。 #小哩分享# 是夜大片的蓝色堆积在夜幕最底层白色随意圆圆的明月是点缀之笔是夜环卫工驻足看向商场里巨大的圆月
  •  平论区揪一位小厨神送同款「设定与解构之匣」摩点传送见平论哦~ “❣囍囍| |囍囍❣️”❤️2022.2.8婚礼圆满礼成“朝暮与年岁共往,愿与你一同共至光年”终
  • 马丽说自己那个时候特别不会来事,见到前辈就不敢上去搭话,也是何炅全程都照顾她,把她领在身边,向很多人介绍她都是说“这是马丽,是一个很优秀的话剧演员!马丽说自己那
  • 十二星座秒赞后翻身大吉,实现超级逆袭一切都会变好,超好、爆好、无敌好#星座新星秀#白羊座(财情两收)天蝎座(走出困境)金牛座(咸鱼翻身)双子座(人缘爆棚)巨蟹座
  • 为扎实推进全市电气火灾综合治理工作,6月4日下午,朔州市消安委电气火灾综治小组组织召开电气火灾综合治理暨智慧用电安全隐患监管服务系统推进会。6月1日,旌阳区安办
  • @财诺愿大家:所有善缘皆速成就,一切善念悉皆圆满。见到地藏菩萨者,一瞻一礼,一香一花供养,都可获福无量!
  • 她在的园所小学化比较严重,中班就在写笔画,识数,认字了,让我倍感压力,毕竟郭家不提倡,我也觉得要遵循孩子的精细动作发展规律[微风]她写字的时候特别用力,握笔姿势