【曾经的婴儿塔，那是婴儿的噩梦】图片为四川都江堰的婴儿塔，集中安葬婴儿的砖塔。家长把夭折的婴儿放入塔内。塔上有对联。上联和下联看不清。横批是：骨肉相关。摄影：Sidney D. Gamble，拍摄于1917年。国外女作者高登·康宁的《中国漫步》一书中这样记载: “这些鸽子屋形状的建筑是用来收容婴儿和儿童的尸体的，这些孩子夭折太早，灵魂还没有发育完全，因此没有必要浪费棺材来埋葬他们。这些小尸体以40文，也就是大约5分钱的价格被交给苦力去运到婴儿塔。”。而据说当时负责守“婴儿塔”的人，每隔三天便会焚烧一次塔内的尸体。
【我和我的家乡征文展播⑪】当武平北门坊化身为诗词，美哭了……
【编者按】
2021年是中国共产党成立100周年，也是“十四五”规划的开局之年。为庆祝中国共产党成立100周年，充分展现我县经济社会发展的巨大变化，讲述武平人民群众的奋斗历程和美好期望，武平县融媒体中心面向广大粉丝开展建党100周年“我和我的家乡”主题征文活动。现将收录和粉丝投稿的作品进行展播，今天推出第十一期《北门坊》。
北门坊
脚步再密
也追不回当年
漫步于此的李灿和李纲
我只好和这暮色一道
慢慢地穿过北门坊
风声挂在岁月的墙
灌满千年的老巷
弹一曲武平古城的模样
可知，挂在屋檐的那枚
应是照过唐宋天空的斜阳
它的余晖吻过木窗
落在老妇的脸上
开出一朵慈祥
作者介绍
摄影 修永清
龙岩市幽兰文化传媒公司负责人，中国女摄影家会员，中国摄影著作权协会会员，视觉中国签约摄影师，福建省摄影家协会会员，龙岩市摄影家协会2019年度十佳会员，摄影作品多次在国家、省级影赛中展出，在多家报刊发表。
配诗 陈远河
请他教CEO & 创始人。14年互联网创业经验，早期知名站长，曾被外界称为福建流量王，互联网连续成功创业者，曾成功创立多家互联网公司，在互联网运营管理、自媒体传播等领域具有核心竞争力。
【编者按】
2021年是中国共产党成立100周年，也是“十四五”规划的开局之年。为庆祝中国共产党成立100周年，充分展现我县经济社会发展的巨大变化，讲述武平人民群众的奋斗历程和美好期望，武平县融媒体中心面向广大粉丝开展建党100周年“我和我的家乡”主题征文活动。现将收录和粉丝投稿的作品进行展播，今天推出第十一期《北门坊》。
北门坊
脚步再密
也追不回当年
漫步于此的李灿和李纲
我只好和这暮色一道
慢慢地穿过北门坊
风声挂在岁月的墙
灌满千年的老巷
弹一曲武平古城的模样
可知，挂在屋檐的那枚
应是照过唐宋天空的斜阳
它的余晖吻过木窗
落在老妇的脸上
开出一朵慈祥
作者介绍
摄影 修永清
龙岩市幽兰文化传媒公司负责人，中国女摄影家会员，中国摄影著作权协会会员，视觉中国签约摄影师，福建省摄影家协会会员，龙岩市摄影家协会2019年度十佳会员，摄影作品多次在国家、省级影赛中展出，在多家报刊发表。
配诗 陈远河
请他教CEO & 创始人。14年互联网创业经验，早期知名站长，曾被外界称为福建流量王，互联网连续成功创业者，曾成功创立多家互联网公司，在互联网运营管理、自媒体传播等领域具有核心竞争力。
【石城岛变奏：年轻人回乡了，快递进村了，五湖四海的朋友们都来了】汪洋万顷青于靛，小屿珊瑚列画屏。郭沫若笔下的黄海明珠——大连石城岛，有海之天险，有山城之要塞。
有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
年轻人归来：建民宿拍视频海岛风光搬上网
每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大。”北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化。”现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。
民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！”
快递进岛：不刮风不停航一元芸豆送到家
快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊。”
在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货。”邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半。”
她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。
姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会儿说风力超过八级，一会儿又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。
越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
2021年是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。
表1：黄海明珠——大连庄河石城岛，风光无限好。 摄影 沈晓凯
表2：嫁到石城岛来的山东姑娘赵倩经常手机下单，网购家乡特产，还会给儿子买衣服和玩具。 摄影 沈晓凯
表3：物流进岛、快递到家，让石城岛岛民的生活越来越便利。摄影 沈晓凯
表4：姜福翀每天都会关心天气，确保把岛民的快递准时送到岛上是他的责任。 摄影 沈晓凯
有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
年轻人归来：建民宿拍视频海岛风光搬上网
每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大。”北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化。”现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。
民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！”
快递进岛：不刮风不停航一元芸豆送到家
快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊。”
在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货。”邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半。”
她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。
姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会儿说风力超过八级，一会儿又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。
越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
2021年是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。
表1：黄海明珠——大连庄河石城岛，风光无限好。 摄影 沈晓凯
表2：嫁到石城岛来的山东姑娘赵倩经常手机下单，网购家乡特产，还会给儿子买衣服和玩具。 摄影 沈晓凯
表3：物流进岛、快递到家，让石城岛岛民的生活越来越便利。摄影 沈晓凯
表4：姜福翀每天都会关心天气，确保把岛民的快递准时送到岛上是他的责任。 摄影 沈晓凯
✋热门推荐