我的娃娃脸害了我我的诗电影救了我认真执著的林洪桐史铁生林洪桐十八岁那年

首页发布

我的娃娃脸害了我我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。

夏日限定结束了我的夏天也结束了
感谢国乒队陪伴我当时很难忘的一段高中生涯还有两个更难忘的夏天热爱永不熄
他们都说人的一生中只会有一个夏天但是如果每个夏天都是自己期望的样子可以充满希望的话好像一个夏天确实没法让人知足了
可能还是遗憾的吧我曾说过张继科是我的信仰五年前的我怎么也没想到他到不了东京了东京太远太远了
谁他妈年少的时候没梦过张继科
我永远记得那年在杜塞尔多夫他第一轮就出局了输给了李尚洙当时我只是一味的用私人情绪去阴阳怪气讲李尚洙只是我心里其实已经隐隐知道张继科的时代在那年杜塞尔多夫画上了句号这也许就是结束了吧张继科时代的结束但一定不会是结局
17年全运会我跟我爹打赌张继科能不能赢我哥哥听到了过来问我们咋了我说你觉得张继科赢的面儿大不他说差不多应该没问题
其实有时候我真的怀疑是不是我sui
那年全运会他第二轮就被淘汰了 2-4不敌八一队的周恺我记得是这样
再就是成都公开赛了我记得我当时还很高兴发了好多说说张继科跟马龙配双打诶最后打没打我不记得了但是我记得当时男单全部退赛了他们走的很潇洒最后道歉道的很整齐我觉得很酷那场公开赛如果没记错的话是张本智和赢了决赛他对波尔在这以后他被称为最年轻的乒乓球世界冠军
再然后呢再然后我就不知道了我只知道他录综艺了他在综艺的雪地里写下了K♡T 然后他恋爱了他在微博也写下了K♡T 那一刻我觉得我喜欢的应该是赛场上的张继科我喜欢的是那个在鹿特丹张扬跋扈的鲜衣怒马少年郎
“首战用我用我必胜”里约的风终究没能吹到东京鹿特丹的黎明也会被黄昏淹没
如果喜欢也有样子的话那我觉得它应该会是一对翅膀
张继科淡出赛场了之后我还是有关注其他人有一段时间我对乒乓球疯迷到做梦我都在打球我会想如果我从小就去打乒乓球那我的人生会怎么样不管怎么样反正不会是现在这样
我认识樊振东的时候他只是在里约奥运会上拿p卡的男团替补队员那时候一切都才开始我和他都处在不同意义上的一种人生的开端那时候我的张继科还是国乒的主力军他的人生正处于辉煌的时刻多少人因为他的脸蛋爱他
2017年初是我对乒乓球最痴迷的时期那时候我的人生也处于一种比较安逸知足的阶段没有升学压力有自己喜欢的人可以做自己喜欢的事每天都很开心好像什么烦恼都找不上我
回想起那个时期真的让我想起了很多故人 WZA LXH 甚至SR LAN……我那时候真的以为他们会陪伴我一辈子可最后却也一个没留住
如果世界上真的有时空胶囊可以任意回到一个时空点把一切重来我会毫不犹豫的吃下去回到2017年的夏天见一见也许再也见不到的人
不管结局如何最起码我不会再这么后悔
他们都说人这一生遇到的所有人和事产生的一系列故事都是在教我们成长但是没有人告诉我们成长的代价也许是失去也许是追悔莫及
一七年处于人生开端点的王颖和樊振东到底还是不同区别就在于一个是规划好了的前途无量一个却是对未来无知的迷茫
他是我年少时的梦但不是旖旎的美梦是一场假设我的人生和他一样的白日梦也有时会是夜里梦
那时候的他刚成年不久比现在的我还小一点不过也差不多
那时候我会忍不住想等我像他这么大时我会怎么样好的不好的我都想过只是最不好的结果都要远好于事实上现在的我我一点也不喜欢现在的自己一点也不喜欢现在这样
我当初甚至跟WZA约好了我说等到2020年我们一起去看东京奥运会吧
可是真到了2020年奥运会没开故人也已不再
里约的风吹不到东京人的感情也一样
当年里约三剑客的时代再也回不去了我的高中时代也是张继科真是个大骗子啊他说许愿东京他说等到东京奥运会的时候他会坐在台下看着小胖骗子
说实话看半决赛的时候我的心都要跳出来了我忍不住快要把我的笔记本划烂看完樊振东打完我只是激动紧张的说不出话但是在马龙苦战七局终于以两个球的分差赢下奥恰洛夫的时候我可能开始自己都没有发现我已经热泪盈眶了马龙说他赢不了我怎能让我不敬佩怎能让我不热爱感谢你们撑到东京
从十四岁的天才少年到现在的国乒男队接班人 “未来可期”这句话樊振东已经听了十年了很遗憾在这场战役的最后樊振东还是没能跨过马龙这座高山但是三年很短巴黎也不远我就等着亲眼看着我的樊振东站在巴黎奥运会最高的那块领奖台上告诉大家现在是樊振东的时代
老将不死薪火相承
这次奥运会让更多人看到了国乒看到了他们这是好事我知道的只是我的宝藏被更多人发现了是金子终究无法熄灭光芒
这届奥运会还让我真正发现了很多值得敬佩的对手奥恰波尔丹羽孝希（泥洼老师其实是喜剧人）我看泥洼打球我都替他捏把汗铜牌赛的时候我真的急得不行我不是想让日本队赢我只是怕他如果输了他们会骂他欺负他我觉得他已经够可怜的了奥恰在团体赛的时候对阵小胖他吓到我了跟打了鸡血一样一球比一球猛一球比一球狠一球比一球稳我觉得这样的对手真的很让人敬佩也很难得希望他们也能不留遗憾吧只要不放弃一切皆有可能的
最后再说说獒龙吧并肩已成王竹马难成双
为什么磕他俩呢？因为他们俩太不像又太像了他们互为对方的镜子好像对方身上有另一个自己却是截然不同的另一个自己是自己成为不了却想要成为的样子他们两个只要在一起就是安心我相信他们自己也这样认为
他见过他穿东京战衣的样子
因为很多年前他也曾幻想过和他一起穿着战衣再次上演德比之战所以才有了许愿东京
后来啊他再也没有遇到那么一个人给了他全部的包容与温柔
也再也没有那个人从年少时开始在他耳边一遍遍地叫着
“继科儿。”
等梦完醒来再去收拾残骸
夏天永远不会结束我的少年也永远年轻热血
等春天走了另一个故事就开始了
奥运赛场上的国乒人
巴黎见[心]