【打草惊蛇】（《乌子与撇撇》之12）世上本来有路，走动的少了，也就没了路。这荷塘边上，两三年前是挖起的泥土堆成的小堤，我和撇撇还常常绕着它跑一圈。两年多没在上面走了，杂草已经长到齐大腿、齐腰深，路被杂草完全淹没了。这段时间，早晨带撇撇出来溜圈，我都要摘一朵两朵三朵荷花回去。以前荷花全是红色的，一二十年前开始出现白色的荷花，觉得白色的好看，洋气又纯洁。逐渐逐渐几乎都是白荷花了，现在看到荷塘里，有少许的红色荷花，觉得好好看，有种“却把青梅嗅”的羞涩与俊俏。好摘的地方，都摘过了，现在只有这条被杂草荒芜了的小堤边，有几朵红荷花，是伸手可及的。但要在杂草中穿行二十几米，我怕有蛇，喊撇撇来前面带路，它不干，不肯往前走。并且，它对摘荷花这事一点兴趣也没有，每次我摘荷花，如果不喊着叫它等一会我，它就跑到边处去了。我喊了，它才在后面远远地站着，也不跟上来，等我摘了荷花，一掉过头来，它就立马解除等待状态，用找它感兴趣的东西了。它那神情，就是在说：要摘你去摘，我给你个面子，在这等你，这么幼稚的事情我不会参与的。有时候就是这样，有次我出门去取快递，准备带它一起去，受益的当然是它了，放放风。走到小区出口，它不走了，望着我，我说走啊，出去玩会。它不，那神情，就是说，我怎么能随便出去玩呢，这一步我不能迈出去。好吧，你既然要一本正经，我也不为难你了，让你当一条正经狗吧，就转身让它回笼子里了，我自己出去。
没法，它不肯帮忙，我靠自己来。我在周围寻找一根竹子或木棍，没找到，好在发现一根植物，也不知叫啥名字，在荒草中它比较长，硬度也还凑合，拔起来，掐掉细嫩的头茎，还有一米多长，握在手里，向前面的杂草抽打，还行。如果有蛇的话，蛇就能提前溜掉，免得我一脚踩上了，彼此尴尬。
其实现在的蛇很稀少了，想起小时候与蛇的各种遭遇，简直后怕，要我以现在的年龄，重回那种环境去生活，我也不敢了。小时候倒没有这种恐惧感，只是尽量避免和防范，感觉遍地是蛇，还有好几种毒蛇，日常可见。印象中被蛇咬的事情，村里断断续续都有，但只有隔壁队里有个人在田里劳作时，被毒蛇咬了、死了。好在我竟然从来没有被蛇咬过，想来真是幸运之极。最深印象就是“吓老子一跳”的时候，非常多。走路突然脚边一条蛇，你要吓一跳；睡觉时床面前，盘一条蛇，你要吓一跳；抬头一望，大树上盘着和吊着好几条蛇，就在头顶上方，吓得一步跳开；摸鳝鱼摸起一条蛇，吓得大叫，使劲一扔。找蚯蚓去钓鱼，搬开一块半截砖，一条花蛇伸头就咬，吓得魂飞魄散，撒腿就跑，这些半截砖下面的花蛇，身躯小，但都是剧毒蛇，什么五步蛇、七寸子之类的，再就是土棍子（蝮蛇）。如果你稍不够眼疾手快，就会被咬到。还有，你到水铺头去洗手洗脚，常会看到一条大蛇从你的旁边不远处出现，向对岸游去，或者是一条蛇从对岸朝你游来，它们的个头都比较大，一米多长两米多长，我们叫它“青色彪”，青色是它的颜色，彪表示它的速度很快。
那时候因为和我哥嫂分家了，我们搬家到河对岸去住，是很矮的三间房加个厨房，关键是河对岸以前是荒坡，杂草杂树深沟坟地什么的，人不能行，我们搬过去时，是第三家，算是垦荒式的开拓出一块住地。虽然只一河之隔，但完全是荒坡野地，各种野生动物的聚集地，而尤以蛇为甚。
那时我八九岁吧，只要出门，手里就握着一根竹竿，竹竿都握得光滑极了。这竹竿有一定的柔韧性，便于抽打。春夏之际，每天上学，主要是中午回家、吃午饭后再去学校，这两趟路，是必然要遭遇蛇的。蛇就横在小路中间晒太阳，有时候一眼望去，小路上远远近近五六条蛇横在路上。要一步一步地请它们消边、让开。我就用竹竿敲地面，蛇最怕竹子抽打，敲两下它们就钻进草丛里去了，路面只有尺把宽，两边都是很深的杂草，旁边是大树，有的是很老的桑树、很高的柳树，更多是各种杂树和藤蔓。大树上总是盘着些蛇，在高高的枝丫上。我总担心它们会掉下来，落在我的脖子上，所以赶开地面上的蛇，我还要望着树上的蛇，有几条那么吊着的，真担心它们掉下来。那时候热天，也没凉鞋穿，我上学都是打赤脚。这就还需要眼睛亮一些，要注意那些伪装色的蛇，主要是蝮蛇，也特别多，它们和泥土的颜色接近，不能看漏了，要是一赤脚踩上去，就完了。蝮蛇性格沉稳，移动不快，不像别的蛇，一有动静就跑开。也许你竹竿敲到它身边了，它也懒得动。
我碰到的最大一条蛇，就是在这小路上。但我却没有见到它的真容。当时路边的杂草刷刷地向两边倒，我赶紧止步，头皮发麻，紧张极了，不敢动，怕惹着它。它和我是同向而行，看它在右边的草丛里，快速前进，两尺高的杂草，齐刷刷地向两边倒，像一条船在乘风破浪。它个头不是一般的大，至少有三米多长，还比较粗壮，应该是“青色彪”之王吧。我是吓得呆立了十几分钟，估计它走远了，才敢前行。我那根细竹竿，对它根本不起作用。
对有些比较懒的蛇，我都是用竹竿挑开它，不以打杀为目的，怕结仇。那时小伙伴在一起，经常讲的就是鬼怪故事，鬼当然是有的，“鬼事”也有一些，以后另题再写。鬼怪鬼怪，除了讲鬼，再就是讲怪了。讲一些什么谁杀了蛇，蛇来寻仇报复之类的故事。所以除了在屋前屋后，碰到的毒蛇，我一般不会打死它们，只叫它们让个道，就算了。
当时还有一条“家蛇”，也不小，接近两米长，是青色彪，属无毒蛇。它就盘在床铺下面，父亲告诉我说是家蛇，不必打它。所谓家蛇，并不是我们养的蛇，是它总是呆在屋里，我们不打它，它也就不见外，坦然处之了。我看它常常盘踞的那块地面，床铺下的，都磨得特别光滑、发白了，带了一点凹陷，那是它的窝。有时中午在吃饭，一抬头，它就趴在屋脊的木檩子上，可屋脊很矮呀，也就不到三米高吧。你看它，它还直溜溜地在看你呢！唉，也不好怎么办，你拿棍子驱赶它，它落下来掉菜碗里了怎么办，只好忍着不理它，随它的。它白天就是无聊，晚上是它的活跃期，抓老鼠吃，并且它抓老鼠，比猫子还厉害，要速度有速度，要策略有策略，还能钻洞，有它在家，老鼠就少了。后来拆屋重新做屋之后，就再也没见到它了。
没法，它不肯帮忙，我靠自己来。我在周围寻找一根竹子或木棍，没找到，好在发现一根植物，也不知叫啥名字，在荒草中它比较长，硬度也还凑合，拔起来，掐掉细嫩的头茎，还有一米多长，握在手里，向前面的杂草抽打，还行。如果有蛇的话，蛇就能提前溜掉，免得我一脚踩上了，彼此尴尬。
其实现在的蛇很稀少了，想起小时候与蛇的各种遭遇，简直后怕，要我以现在的年龄，重回那种环境去生活，我也不敢了。小时候倒没有这种恐惧感，只是尽量避免和防范，感觉遍地是蛇，还有好几种毒蛇，日常可见。印象中被蛇咬的事情，村里断断续续都有，但只有隔壁队里有个人在田里劳作时，被毒蛇咬了、死了。好在我竟然从来没有被蛇咬过，想来真是幸运之极。最深印象就是“吓老子一跳”的时候，非常多。走路突然脚边一条蛇，你要吓一跳；睡觉时床面前，盘一条蛇，你要吓一跳；抬头一望，大树上盘着和吊着好几条蛇，就在头顶上方，吓得一步跳开；摸鳝鱼摸起一条蛇，吓得大叫，使劲一扔。找蚯蚓去钓鱼，搬开一块半截砖，一条花蛇伸头就咬，吓得魂飞魄散，撒腿就跑，这些半截砖下面的花蛇，身躯小，但都是剧毒蛇，什么五步蛇、七寸子之类的，再就是土棍子（蝮蛇）。如果你稍不够眼疾手快，就会被咬到。还有，你到水铺头去洗手洗脚，常会看到一条大蛇从你的旁边不远处出现，向对岸游去，或者是一条蛇从对岸朝你游来，它们的个头都比较大，一米多长两米多长，我们叫它“青色彪”，青色是它的颜色，彪表示它的速度很快。
那时候因为和我哥嫂分家了，我们搬家到河对岸去住，是很矮的三间房加个厨房，关键是河对岸以前是荒坡，杂草杂树深沟坟地什么的，人不能行，我们搬过去时，是第三家，算是垦荒式的开拓出一块住地。虽然只一河之隔，但完全是荒坡野地，各种野生动物的聚集地，而尤以蛇为甚。
那时我八九岁吧，只要出门，手里就握着一根竹竿，竹竿都握得光滑极了。这竹竿有一定的柔韧性，便于抽打。春夏之际，每天上学，主要是中午回家、吃午饭后再去学校，这两趟路，是必然要遭遇蛇的。蛇就横在小路中间晒太阳，有时候一眼望去，小路上远远近近五六条蛇横在路上。要一步一步地请它们消边、让开。我就用竹竿敲地面，蛇最怕竹子抽打，敲两下它们就钻进草丛里去了，路面只有尺把宽，两边都是很深的杂草，旁边是大树，有的是很老的桑树、很高的柳树，更多是各种杂树和藤蔓。大树上总是盘着些蛇，在高高的枝丫上。我总担心它们会掉下来，落在我的脖子上，所以赶开地面上的蛇，我还要望着树上的蛇，有几条那么吊着的，真担心它们掉下来。那时候热天，也没凉鞋穿，我上学都是打赤脚。这就还需要眼睛亮一些，要注意那些伪装色的蛇，主要是蝮蛇，也特别多，它们和泥土的颜色接近，不能看漏了，要是一赤脚踩上去，就完了。蝮蛇性格沉稳，移动不快，不像别的蛇，一有动静就跑开。也许你竹竿敲到它身边了，它也懒得动。
我碰到的最大一条蛇，就是在这小路上。但我却没有见到它的真容。当时路边的杂草刷刷地向两边倒，我赶紧止步，头皮发麻，紧张极了，不敢动，怕惹着它。它和我是同向而行，看它在右边的草丛里，快速前进，两尺高的杂草，齐刷刷地向两边倒，像一条船在乘风破浪。它个头不是一般的大，至少有三米多长，还比较粗壮，应该是“青色彪”之王吧。我是吓得呆立了十几分钟，估计它走远了，才敢前行。我那根细竹竿，对它根本不起作用。
对有些比较懒的蛇，我都是用竹竿挑开它，不以打杀为目的，怕结仇。那时小伙伴在一起，经常讲的就是鬼怪故事，鬼当然是有的，“鬼事”也有一些，以后另题再写。鬼怪鬼怪，除了讲鬼，再就是讲怪了。讲一些什么谁杀了蛇，蛇来寻仇报复之类的故事。所以除了在屋前屋后，碰到的毒蛇，我一般不会打死它们，只叫它们让个道，就算了。
当时还有一条“家蛇”，也不小，接近两米长，是青色彪，属无毒蛇。它就盘在床铺下面，父亲告诉我说是家蛇，不必打它。所谓家蛇，并不是我们养的蛇，是它总是呆在屋里，我们不打它，它也就不见外，坦然处之了。我看它常常盘踞的那块地面，床铺下的，都磨得特别光滑、发白了，带了一点凹陷，那是它的窝。有时中午在吃饭，一抬头，它就趴在屋脊的木檩子上，可屋脊很矮呀，也就不到三米高吧。你看它，它还直溜溜地在看你呢！唉，也不好怎么办，你拿棍子驱赶它，它落下来掉菜碗里了怎么办，只好忍着不理它，随它的。它白天就是无聊，晚上是它的活跃期，抓老鼠吃，并且它抓老鼠，比猫子还厉害，要速度有速度，要策略有策略，还能钻洞，有它在家，老鼠就少了。后来拆屋重新做屋之后，就再也没见到它了。
我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
《觉 醒 年 代》剧评（3/3）
不想搞成冷 圈发言，故我在这部优秀作品出 圈之后才想着写一些想法。也正是由于它引起了广泛共 鸣，侧面说明剧中话题有很强的现 实 牵 扯，即便故事已经过去了一个世 纪。所以，最终篇我尽量做到直白，但难免有晦 涩与疑问。
上一次看见汤 生的角色是在十年前的电影《伟 业》，那时我还不会辩 证 观，故直觉地把他当成了反 面人物。但最近回看电影的时候，就发现他在运 动爆 发时被青 年围 堵的场景意味深长。实际上《觉》剧中汤 生 礼 堂演讲的名场面已经改变了我对他的看法，编 剧也在后续采访中直言“人家说的是对的，”对汤 生的负面剧中蜻蜓 点水，总体上他已是正 面人物了。对比《伟 业》和《觉》，汤 生和适 之的处理几乎反了过来。那么，当代吹适 之的是哪些人？为何仍有这种论 调？剧中倾 向以及观众的看法是？
同样在礼堂演讲的德 潜，其废 除 汉 字论引起了强 烈 争 议，剧里同样是蜻蜓 点水地用这一场景侧面展现了新 文 化 矫 枉 过正的另一面。同样，仲 甫、守 常寄语润 之的“故 纸 堆”一说与仲 甫父子分别前夕的“传统 文化”一论，是这些人物之间的交代，还是历 史对现 实的交代呢？
那么，关于两 派的争 论，一 百年来的每 代年 轻人又是什么看法？新、旧、中、西、体、用之辩在20 21年有结果了吗？现 实 牵 扯此为其一。
其二，对于接续历 史的牵 扯。最后几集彩 蛋 隐 喻频出，我作为细 节 考 据 党 狂喜。从退场倒叙，守 常和仲 甫的画风明显不同：前者豪迈地登上长 城眺望土地，这些意象即是说他成为了 民 族 脊梁的一部分，类似延 乔 赴 法使我联想到了他六年后的英勇 就 义；后者得到了双 子 成为同 路 人讯息后，蹒 跚地走向密 林，配合冷调滤镜，暗示他之后的摇 摆与凄 凉。
此前也是在公园，由孑 民对仲 甫说出“道不同 不相 为谋”以及一旁吴 稚 晖的场景戏谑十足。吴 稚 晖陷害延 乔剧中已明示。说下孑 民，他确实对新 文 化起到了积极作用，剧中整体也是正 面形象，但有美 化。实际上，在之后的 运 动中，他并非是剧中展现的青 年的 鼓 动者；至于后来 丁 卯 年的事 变。。。
润 之和董 必 武的戏乍看突兀，末集新人物才出 场明显不符合一般剧的节奏。此处的背景信息是：一 大的十三位与会人员只有他俩走到了胜 利，战 友 相伴直至人 生 末 年。
我一开始是被润 之出场的名场面种草的这部剧，确实精彩；但是很难说扮演他的人哪一个最像，或者说只有他本人才是他本人。对照他在《西 行 漫 记》中关于北 大的回忆，剧中显然做了艺术加工。戏份和情节加工整体还算到位，非常重要的是体现了陈、李与他所代表的 第 一 代的传承。
另一位主角，翔 宇的角色还可以更生动，增加必要的细节会更好。法 国场景也介绍了一些重要历 史人物，若是再往后一年，另一位重要 人物也即将出 场。此外，几十秒的润 之在 安 源 煤矿镜头也是在提示有关此地的一位重要历 史人物。
其三，一定有人因剧对史产生兴趣，实际上编 剧的作品也不止这一部。如果真有兴趣，与其看些东拼西凑的文，不如用心读两个《决 议》和2 1版《简 史》，以此为准绳，会有较为全面的认识。总之，代 际并非割 裂而是交叉传承的，一代 有一 代的使 命。而作为文艺作品，把主要 角 色都尽量正 面描写，已经是比较公 允且合适的处理，不宜吹 毛 求 疵。
我并不喜欢所有的剧中虚 构角色，但瑕 不 掩 瑜。在整体上“《觉 醒 年 代》太少，《》太多”的情况下，我更要赞美这部电视剧。两年前在《复 联 4》横扫全 球各地票 房年 冠时，《流 浪 地 球》在本 地 力 压该片使之排名第三。如今《觉 醒 年 代》完 播后，我对同类题 材的其他作品都有了解 毒的感觉；恰同我当年看完《流 浪 地 球》，便觉得其他科 幻的格 局都太小了。
我 相 信，更多的优秀作品会雨 后 春 笋，我们有 责 任也一定能够讲 好 自 己的故 事。
不想搞成冷 圈发言，故我在这部优秀作品出 圈之后才想着写一些想法。也正是由于它引起了广泛共 鸣，侧面说明剧中话题有很强的现 实 牵 扯，即便故事已经过去了一个世 纪。所以，最终篇我尽量做到直白，但难免有晦 涩与疑问。
上一次看见汤 生的角色是在十年前的电影《伟 业》，那时我还不会辩 证 观，故直觉地把他当成了反 面人物。但最近回看电影的时候，就发现他在运 动爆 发时被青 年围 堵的场景意味深长。实际上《觉》剧中汤 生 礼 堂演讲的名场面已经改变了我对他的看法，编 剧也在后续采访中直言“人家说的是对的，”对汤 生的负面剧中蜻蜓 点水，总体上他已是正 面人物了。对比《伟 业》和《觉》，汤 生和适 之的处理几乎反了过来。那么，当代吹适 之的是哪些人？为何仍有这种论 调？剧中倾 向以及观众的看法是？
同样在礼堂演讲的德 潜，其废 除 汉 字论引起了强 烈 争 议，剧里同样是蜻蜓 点水地用这一场景侧面展现了新 文 化 矫 枉 过正的另一面。同样，仲 甫、守 常寄语润 之的“故 纸 堆”一说与仲 甫父子分别前夕的“传统 文化”一论，是这些人物之间的交代，还是历 史对现 实的交代呢？
那么，关于两 派的争 论，一 百年来的每 代年 轻人又是什么看法？新、旧、中、西、体、用之辩在20 21年有结果了吗？现 实 牵 扯此为其一。
其二，对于接续历 史的牵 扯。最后几集彩 蛋 隐 喻频出，我作为细 节 考 据 党 狂喜。从退场倒叙，守 常和仲 甫的画风明显不同：前者豪迈地登上长 城眺望土地，这些意象即是说他成为了 民 族 脊梁的一部分，类似延 乔 赴 法使我联想到了他六年后的英勇 就 义；后者得到了双 子 成为同 路 人讯息后，蹒 跚地走向密 林，配合冷调滤镜，暗示他之后的摇 摆与凄 凉。
此前也是在公园，由孑 民对仲 甫说出“道不同 不相 为谋”以及一旁吴 稚 晖的场景戏谑十足。吴 稚 晖陷害延 乔剧中已明示。说下孑 民，他确实对新 文 化起到了积极作用，剧中整体也是正 面形象，但有美 化。实际上，在之后的 运 动中，他并非是剧中展现的青 年的 鼓 动者；至于后来 丁 卯 年的事 变。。。
润 之和董 必 武的戏乍看突兀，末集新人物才出 场明显不符合一般剧的节奏。此处的背景信息是：一 大的十三位与会人员只有他俩走到了胜 利，战 友 相伴直至人 生 末 年。
我一开始是被润 之出场的名场面种草的这部剧，确实精彩；但是很难说扮演他的人哪一个最像，或者说只有他本人才是他本人。对照他在《西 行 漫 记》中关于北 大的回忆，剧中显然做了艺术加工。戏份和情节加工整体还算到位，非常重要的是体现了陈、李与他所代表的 第 一 代的传承。
另一位主角，翔 宇的角色还可以更生动，增加必要的细节会更好。法 国场景也介绍了一些重要历 史人物，若是再往后一年，另一位重要 人物也即将出 场。此外，几十秒的润 之在 安 源 煤矿镜头也是在提示有关此地的一位重要历 史人物。
其三，一定有人因剧对史产生兴趣，实际上编 剧的作品也不止这一部。如果真有兴趣，与其看些东拼西凑的文，不如用心读两个《决 议》和2 1版《简 史》，以此为准绳，会有较为全面的认识。总之，代 际并非割 裂而是交叉传承的，一代 有一 代的使 命。而作为文艺作品，把主要 角 色都尽量正 面描写，已经是比较公 允且合适的处理，不宜吹 毛 求 疵。
我并不喜欢所有的剧中虚 构角色，但瑕 不 掩 瑜。在整体上“《觉 醒 年 代》太少，《》太多”的情况下，我更要赞美这部电视剧。两年前在《复 联 4》横扫全 球各地票 房年 冠时，《流 浪 地 球》在本 地 力 压该片使之排名第三。如今《觉 醒 年 代》完 播后，我对同类题 材的其他作品都有了解 毒的感觉；恰同我当年看完《流 浪 地 球》，便觉得其他科 幻的格 局都太小了。
我 相 信，更多的优秀作品会雨 后 春 笋，我们有 责 任也一定能够讲 好 自 己的故 事。
✋热门推荐