《凤凰岭惊魂》贤二
五十六 苦难和挫折是我们的道粮
我们读过见月律师的《一梦漫言》，记录了一位修行人在修道过程中所遭遇的挫折苦难，还有鉴真大师。等等。
祖师们的故事，过去对我们而言，就是纸上的故事，现在才有一点点体会到，生活，修行，哪里有那么便宜的事情，马路上遇到一个老师，他很严肃地给我们一本书，告诉我们世界和平就靠我们了，然后我们跟着他就成佛作祖了。
事实上，从我们走上这条路的那天开始，无数的挫折和苦难在等着我们。
我们这批出家人，经历了这个事情，未尝不是一件好事，当然，现在对我们来说一个挫折，但是几年以后，回头看，就是一个笑话。
两年多过去了，已经很可笑了。
我观察，年轻人很在乎这个事情，岁数大的人就无所谓，因为经历过历史的人，经历过无常的人，经历过世事变迁的人，就会知道，这是一件很小的事情。
这只是佛教史上的一个小小的涟漪，它正说明人类的无明和苦，让我们洞察人类的烦恼，洞察修行的契机。
我相信师父不是成心就是要利用自己的身份和地位，处心积虑从十六岁入佛门开始就要败坏佛门，他也是希望佛教好，希望社会好，希望大家都好。只是，他没有能够调伏住自己的烦恼，把它们潜藏在内心深处。当他位高权重的时候，这些烦恼就毫无忌惮地爆发出来。
从来都没有什么外在的苦难，每个人真正的敌人就是自己，我们无法了解师父如何在几十年的修行生涯里面对和承受自己内心的孤独和苦，但我们知道，我们每个人都有自己的问题需要去面对。
我也不是什么好人，师父的阴暗和扭曲的心，在我心里一样也不少。
所以，这算是师父给我的最后的教诲，不要小看自己的烦恼，不要轻忽人生的苦难，不要傲慢，不要贪图名利地位，小心驶得万年船。
一万个小心，都不过分。
我的师兄弟们都是很好的师兄弟，很好的修行人，在这个事情当中，大家不管抱有什么样的立场，初衷都是善意的，都是希望能好，没有人成心希望不好。
只是，我们都太年轻了，没有经历过这么复杂这么意外的事情。
很多人，都没有经历过。所以，我们难免做的不理想。但是，我们都尽力了，包括那些批判师父的人，维护师父的人。
只是，我们目前都不清楚到底怎么做才能真的好。但是，这些经历会让我们在未来的修行道路上越来越成熟，越来越稳重。
人生的经历，惊鸿一瞥的觉悟，不是书本上的知识，而是实实在在的摔打和磨炼。
佛陀说过，世界上有两种了不起的人，一种是不犯错的人，一种是犯了能改过的人。对大多数人来说，都是第二种，犯了就改。中国儒家就提倡真正的君子要把自己的过失和错误放到阳光下，让大家看到。
我愿意在这个事情中，忏悔和改正自己所有能反省到的错误和闪失。请大家相信，佛法是真实的，是人间很需要的，我们可以通过正信正行的修行获得深刻的觉悟，乃至超越轮回。
古人常常这样比喻，不经一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香。
没经历过，就是一句美丽的文字，可是，经历了人生之后，才知道古人为什么要用“彻骨寒”这样的比喻。
就不用说古人的行持和修为了，就是看看我们身边那些勤勤恳恳的世间的创业者，为了家庭，为了事业，为了孩子，为了生活，哪个容易，哪个不是拼尽全力，哪个不是历尽沧桑，哪个不是经历一番彻骨寒，才能立足，才能有所收获。
我们这才是哪到哪儿啊，和我们未来要面对的风雨和苦难相比，充其量不过就是一次着凉而已。
我希望这本书，让大家能够对佛教有更加真实的信心，我们看到的正好就是佛法中讲的人间的五浊相，凡夫内心深刻的烦恼和痛苦。佛教的修行，就是要让我们面对实相，面对人类的短板和缺点。而不是把它们藏起来，装着看不见。
梳理好过去，才能面对未来，我们的师兄弟们很多人的戒腊都可以剃度弟子了，过几年，都陆续会成为上座、长老、大和尚，有弟子追随。
我觉得应该如实告诉大家实相，把佛陀关于改过的教诲告诉尽可能多的人，就像我们在律宗史中读到的那些佛陀制戒的种种奇葩缘起。远离狂热，远离偏执，远离情绪，让我们在这些实相中悟到五蕴、六入、十二处、十八界本质就是如朝露和闪电一般的影尘。
不是吗，如今，两年多过去了，然后，更多年会过去，它已经很现实地成为了一个旧梦，我们共同做的一个梦。
梦里有无数的喜怒哀乐，爱恨交织，不管它怎么热闹，也依然是一个梦。我在你的梦里显现，你在我的梦里显现。
我们可以从中醒来，也可以当做负担一直背负着。
这个梦，告诉我们，出家修行是值得的，它可以让我们醒悟，让我们体认到一切有为法，如梦幻泡影。
醒悟，这个事情是怎么发生的，一定不是我们能意料到。
而是，我们万万也没有想到的，哦，原来是这样啊。
请不要因为这本书而看不起我们这些出家的修行人，因为我们直面深刻的人性，不愿隐藏它们，包庇它们，我们不顾一切地试图超越它们，我们也不是只为自己，也是为所有人在做这样的探索和努力，请接受和原谅我们在这个过程中的不足和幼稚。
师父是我的一面镜子，欲望和执着，情怀和理想，扭曲和悲伤，傲慢与偏见，自私与阴暗，我也好不到哪里去，所以，我要面对它，希望能按照佛陀的教诲超越人类的终极苦难，消弭所有的烦恼和痛苦，彻悟无我的真相。
有句话说的好，佛法是清净的，而，我是染污的。
在这个过程中，我自己也替我的师父、同修接受所有的批评、指责。我们确实辜负了很多人，
但，我们这些年轻人依然还是觉悟之道上的探索者和实践者。在接受批评的同时，我也愿意得到您的包容和指教。
您对所发生的这一切，表达的所有态度都会成为我一生的警策和财富。
五十六 苦难和挫折是我们的道粮
我们读过见月律师的《一梦漫言》，记录了一位修行人在修道过程中所遭遇的挫折苦难，还有鉴真大师。等等。
祖师们的故事，过去对我们而言，就是纸上的故事，现在才有一点点体会到，生活，修行，哪里有那么便宜的事情，马路上遇到一个老师，他很严肃地给我们一本书，告诉我们世界和平就靠我们了，然后我们跟着他就成佛作祖了。
事实上，从我们走上这条路的那天开始，无数的挫折和苦难在等着我们。
我们这批出家人，经历了这个事情，未尝不是一件好事，当然，现在对我们来说一个挫折，但是几年以后，回头看，就是一个笑话。
两年多过去了，已经很可笑了。
我观察，年轻人很在乎这个事情，岁数大的人就无所谓，因为经历过历史的人，经历过无常的人，经历过世事变迁的人，就会知道，这是一件很小的事情。
这只是佛教史上的一个小小的涟漪，它正说明人类的无明和苦，让我们洞察人类的烦恼，洞察修行的契机。
我相信师父不是成心就是要利用自己的身份和地位，处心积虑从十六岁入佛门开始就要败坏佛门，他也是希望佛教好，希望社会好，希望大家都好。只是，他没有能够调伏住自己的烦恼，把它们潜藏在内心深处。当他位高权重的时候，这些烦恼就毫无忌惮地爆发出来。
从来都没有什么外在的苦难，每个人真正的敌人就是自己，我们无法了解师父如何在几十年的修行生涯里面对和承受自己内心的孤独和苦，但我们知道，我们每个人都有自己的问题需要去面对。
我也不是什么好人，师父的阴暗和扭曲的心，在我心里一样也不少。
所以，这算是师父给我的最后的教诲，不要小看自己的烦恼，不要轻忽人生的苦难，不要傲慢，不要贪图名利地位，小心驶得万年船。
一万个小心，都不过分。
我的师兄弟们都是很好的师兄弟，很好的修行人，在这个事情当中，大家不管抱有什么样的立场，初衷都是善意的，都是希望能好，没有人成心希望不好。
只是，我们都太年轻了，没有经历过这么复杂这么意外的事情。
很多人，都没有经历过。所以，我们难免做的不理想。但是，我们都尽力了，包括那些批判师父的人，维护师父的人。
只是，我们目前都不清楚到底怎么做才能真的好。但是，这些经历会让我们在未来的修行道路上越来越成熟，越来越稳重。
人生的经历，惊鸿一瞥的觉悟，不是书本上的知识，而是实实在在的摔打和磨炼。
佛陀说过，世界上有两种了不起的人，一种是不犯错的人，一种是犯了能改过的人。对大多数人来说，都是第二种，犯了就改。中国儒家就提倡真正的君子要把自己的过失和错误放到阳光下，让大家看到。
我愿意在这个事情中，忏悔和改正自己所有能反省到的错误和闪失。请大家相信，佛法是真实的，是人间很需要的，我们可以通过正信正行的修行获得深刻的觉悟，乃至超越轮回。
古人常常这样比喻，不经一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香。
没经历过，就是一句美丽的文字，可是，经历了人生之后，才知道古人为什么要用“彻骨寒”这样的比喻。
就不用说古人的行持和修为了，就是看看我们身边那些勤勤恳恳的世间的创业者，为了家庭，为了事业，为了孩子，为了生活，哪个容易，哪个不是拼尽全力，哪个不是历尽沧桑，哪个不是经历一番彻骨寒，才能立足，才能有所收获。
我们这才是哪到哪儿啊，和我们未来要面对的风雨和苦难相比，充其量不过就是一次着凉而已。
我希望这本书，让大家能够对佛教有更加真实的信心，我们看到的正好就是佛法中讲的人间的五浊相，凡夫内心深刻的烦恼和痛苦。佛教的修行，就是要让我们面对实相，面对人类的短板和缺点。而不是把它们藏起来，装着看不见。
梳理好过去，才能面对未来，我们的师兄弟们很多人的戒腊都可以剃度弟子了，过几年，都陆续会成为上座、长老、大和尚，有弟子追随。
我觉得应该如实告诉大家实相，把佛陀关于改过的教诲告诉尽可能多的人，就像我们在律宗史中读到的那些佛陀制戒的种种奇葩缘起。远离狂热，远离偏执，远离情绪，让我们在这些实相中悟到五蕴、六入、十二处、十八界本质就是如朝露和闪电一般的影尘。
不是吗，如今，两年多过去了，然后，更多年会过去，它已经很现实地成为了一个旧梦，我们共同做的一个梦。
梦里有无数的喜怒哀乐，爱恨交织，不管它怎么热闹，也依然是一个梦。我在你的梦里显现，你在我的梦里显现。
我们可以从中醒来，也可以当做负担一直背负着。
这个梦，告诉我们，出家修行是值得的，它可以让我们醒悟，让我们体认到一切有为法，如梦幻泡影。
醒悟，这个事情是怎么发生的，一定不是我们能意料到。
而是，我们万万也没有想到的，哦，原来是这样啊。
请不要因为这本书而看不起我们这些出家的修行人，因为我们直面深刻的人性，不愿隐藏它们，包庇它们，我们不顾一切地试图超越它们，我们也不是只为自己，也是为所有人在做这样的探索和努力，请接受和原谅我们在这个过程中的不足和幼稚。
师父是我的一面镜子，欲望和执着，情怀和理想，扭曲和悲伤，傲慢与偏见，自私与阴暗，我也好不到哪里去，所以，我要面对它，希望能按照佛陀的教诲超越人类的终极苦难，消弭所有的烦恼和痛苦，彻悟无我的真相。
有句话说的好，佛法是清净的，而，我是染污的。
在这个过程中，我自己也替我的师父、同修接受所有的批评、指责。我们确实辜负了很多人，
但，我们这些年轻人依然还是觉悟之道上的探索者和实践者。在接受批评的同时，我也愿意得到您的包容和指教。
您对所发生的这一切，表达的所有态度都会成为我一生的警策和财富。
六月有感，希望我所看到的世界光明又美好，一如我喜欢的人。爱的力量永远大于恨，也希望所有人都能多看看生活中美好的一面，喜欢你所喜欢的，不要去破坏别人心中的美好。分享一个小时候读过的故事。
心中有佛，所见皆佛, 相由心生，所见皆所想。
苏轼是个大才子，佛印是个高僧，两人经常一起参禅、打坐。佛印老实，老被苏轼欺负。苏轼有时候占了便宜很高兴，回家就喜欢跟他那个才女妹妹苏小妹说。
一天， 两人又在一起打坐。苏轼问：你看看我像什么啊？佛印说：我看你像尊佛。苏轼听后大笑，对佛印说：你知道我看你坐在那儿像什么？就活像一摊牛粪。这一次，佛印又吃了哑巴亏。
苏轼回家就在苏小妹面前炫耀这件事。
苏小妹冷笑一下对哥哥说，就你这个悟性还参禅呢，你知道参禅的人最讲究的是什么？是见心见性，你心中有眼中就有。佛印说看你像尊佛，那说明他心中有尊佛；你说佛印像牛粪，想想你心里有什么吧！ https://t.cn/Ryhp4O5
心中有佛，所见皆佛, 相由心生，所见皆所想。
苏轼是个大才子，佛印是个高僧，两人经常一起参禅、打坐。佛印老实，老被苏轼欺负。苏轼有时候占了便宜很高兴，回家就喜欢跟他那个才女妹妹苏小妹说。
一天， 两人又在一起打坐。苏轼问：你看看我像什么啊？佛印说：我看你像尊佛。苏轼听后大笑，对佛印说：你知道我看你坐在那儿像什么？就活像一摊牛粪。这一次，佛印又吃了哑巴亏。
苏轼回家就在苏小妹面前炫耀这件事。
苏小妹冷笑一下对哥哥说，就你这个悟性还参禅呢，你知道参禅的人最讲究的是什么？是见心见性，你心中有眼中就有。佛印说看你像尊佛，那说明他心中有尊佛；你说佛印像牛粪，想想你心里有什么吧！ https://t.cn/Ryhp4O5
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
✋热门推荐