如果对10多年前的新闻联播有印象，最后的国际新闻环节一旦涉及到伊拉克，总也少不了巴格达街景的视频素材。而关于这个国家首都的街景素材中，车头、车尾为橙色，且品相破烂不堪的出租车（图1）经常会填满了拍摄者的镜头。这些完全得不到妥善养护的出租车，除了我们相当熟悉的丰田皇冠，主要以一款悬挂大众标识的两厢掀背式轿车（图2），以及车身造型明显是上世纪80年代风格的美式三厢轿车（图3）为主。
虽然很多人能直接指出，悬挂大众标识的出租车就是大众帕萨特，三厢的美式轿车就是来自雪佛兰的迈锐宝，但是这两款车之所以能够在上世纪80年代出现在伊拉克，并最终成为巴格达街景的重要构成元素，还是有些细节值得说说的。
早在1978年，伊拉克的总统还由艾哈麦迪·哈桑·贝克尔担任时，大众汽车巴西公司（Volkswagen do Brasil）就已经和这个遥远的中东国家建立了贸易联系，并出口了1000辆由该公司生产的帕萨特B1轿车。之所以能够选择这个来自南美洲的汽车制造企业，是因为科威特政府在上世纪70年代末期入股了大众汽车巴西公司。
作为当时大众汽车在海外最为重要的市场和分支机构，帕萨特B1轿车在1973年诞生之后不久就由大众汽车巴西公司引进组装，并于1974年正式在巴西市场发售。在此之后，大众汽车巴西公司开始了以巴西市场需求为主导，漫长的针对帕萨特B1轿车的本土化改造工作。自1974年6月至1988年12月，大众汽车巴西公司在接近14年的时间内一共生产了89万余辆不同版本和配置的帕萨特B1轿车（图4）。在此期间，巴西生产的帕萨特B1轿车还经历了两次中期改款，第二次中期改款的外观甚至有了些许同时期帕萨特B2的影子。
早在1978年，伊拉克的总统还由艾哈麦迪·哈桑·贝克尔担任时，大众汽车巴西公司（Volkswagen do Brasil）就已经和这个遥远的中东国家建立了贸易联系，并出口了1000辆由该公司生产的帕萨特B1轿车。之所以能够选择这个来自南美洲的汽车制造企业，是因为科威特政府在上世纪70年代末期入股了大众汽车巴西公司。
1978年由大众汽车巴西公司出口到伊拉克的早期版本的帕萨特B1轿车获得了这个国家政府高层的青睐，因为这1000辆进口轿车中的绝大部分都被分配给了伊拉克复兴党的领导，以及他们的朋友或家人。虽然自1980年开始的两伊战争让伊拉克遭受了不小的损失，但由于其丰富的石油产量，以及政府的强力管控措施，这个国家的经济建设并没有全面停滞。与此同时，巴西在经历了石油危机对其经济发展的重创之后，正力图解决其过于依赖石油进口，以及石油进口渠道过于单一的问题。
在这样的背景下，巴西和伊拉克政府进行了深入接触，并达成了数额相当可观的双边贸易协定：缺少硬通货但拥有大量石油资源的伊拉克通过直接向巴西出口石油，来获得这个国家的工业产品，其中就包括了大众汽车巴西公司生产的帕萨特B1轿车。除此之外，伊拉克还从巴西进口了相当数量的军事装备（图5）。
虽然这个易货贸易的逻辑相当简单，但由于是伊拉克官方向巴西石油公司出口石油，然后再由巴西石油公司向大众汽车巴西公司下订单订购满足伊拉克方面的帕萨特B1车型，其中涉及到石油价格的浮动对于交易金额的影响，以及伊拉克政府、巴西石油公司、大众汽车巴西公司等多方复杂的关系，整个贸易的细节制定相当耗时间。
最终在1983年，新一批由大众汽车巴西公司生产的帕萨特B1轿车抵达伊拉克。为了能够满足伊拉克特殊的地理环境和气候，大众汽车巴西公司特意为伊拉克市场研发了一款专属车型——帕萨特LSE（图6~图7）。虽然大众汽车巴西公司在1983年推出了第二次中期改款版本的帕萨特B1轿车，但专供伊拉克市场的出口型帕萨特LSE却并没有全部与时俱进，尤其是在动力总成方面——技术更为简单、可靠的老款发动机的排量为1.6升，输出功率为72马力，匹配的是一台4速手动变速箱。当然，帕萨特LSE最为令人羡慕的配置莫过于其标配的空调系统了，为了适应中东地区炎热的使用条件，工程师特意将散热器电子扇的功率由180瓦提升至了250瓦。除此之外，帕萨特LSE还标配了发动机护板以及更为粗壮的拖车钩。相信这些特殊配置的出现，都是出于伊拉克当地的使用条件而增加的。
还记得大众汽车巴西公司自1978年开始向伊拉克出口第一批帕萨特B1轿车嘛？这项交易，以及其所涉及到的保养培训等工作，直到1980年才基本结束，而此时两伊战争已经开始。当两国之间的易货贸易协定再次签署之后，首先要考虑的就是来自巴西的帕萨特B1轿车如何抵达伊拉克的问题。在当时，伊朗和伊拉克都在霍尔木兹海峡开展了针对油轮和货轮的无差别袭击（图8），为了安全，之前以海运直接抵达伊拉克港口的运输方式就无法实现了。
大众汽车巴西公司的工作人员通过与伊拉克和其他邻国的多方联系，最终商定了运输货轮在约旦港口城市亚喀巴靠港，然后由约旦海关进行清关等工作，再由陆路前往伊拉克的运输路线。从亚喀巴前往伊拉克边境的距离大概是1200公里，而参与运输工作的拖车司机很多并没有丰富的经验，装满一车全新的帕萨特B1轿车，最终抵达阿曼的乌龙事件时有发生（图9）。而抵达伊拉克边境之后，负责在伊拉克境内销售这些帕萨特B1轿车的国家汽车集团会提前通知已经付了定金的车主前往边境提车。提车之后，车主需要自行将车开回自己的城市。根据一些大众汽车巴西公司的工作人员的回忆，前来提车的伊拉克车主大部分都没有驾驶经验，甚至有的都不会使用离合器换挡。而有些之前使用自动挡汽车的用户，挂上1挡之后就不再换挡了，崭新的帕萨特B1轿车就这么因为水温高而抛锚。
帕萨特LSE自1983年开始生产，截止到1988年12月，一共生产了17万辆，但这17万辆帕萨特LSE并非都出口到了中东的伊拉克。之前提到了，由于两次石油危机对于巴西经济的极大负面影响，导致巴西政府一方面大力开拓石油进口渠道，一方面引进了先进的石油勘探技术，以改善过于依赖进口石油资源的现状。最终，巴西于上世纪70年代末期开始，陆续发现了多个大型海上油田，并迅速由一个纯石油进口国转变成了一个石油自给自足的国家。在这种变化中，来自遥远中东地区的石油似乎就不那么重要了，而关于帕萨特B1轿车复杂的易货贸易也在1986年正式被取消。
但大众汽车巴西公司并没有在1986年结束帕萨特LSE车型的生产，因为之前的生产计划已经制定，零配件的采购也已经完成。那么，这款在巴西国内被称为“伊拉克帕萨特”的特殊出口车型该如何处理？大众汽车巴西公司的处理方式相当简单——直接在巴西本地市场消化。这些专供中东的出口车型虽然在动力总成方面并没有跟上时代，但其标配的空调和具有一定话题性的身份，还是着实吸引了巴西的消费者。另外，由于是“甩包袱”性质的销售，所以这款中东版帕萨特的价格也相当具有竞争力。甚至在当时，有不少巴西消费者专门等着购买这款出口转内销的帕萨特，而且现在在巴西市场，一辆品相良好的帕萨特LSE的售价是要超过同时期的其他帕萨特车型的。
来自巴西的帕萨特B1轿车就说到这里吧，下面要亮相的是来自于北美大陆的雪佛兰了。
两伊战争期间，伊拉克和西方世界，尤其是美国的关系其实勉强过得去，毕竟双方在当时有着共同的敌人——伊朗。尽管两伊战争在1980年开始，但得益于之前两次石油危机引发的石油价格大幅上涨，伊拉克在战争开始时的财政状况还是相当乐观的。而且，其执政者在当时也希望以奇袭的方式迅速击败伊朗，所以相关于国家的发展和建设，并没有因为战争而停滞。
1981年，伊拉克政府向通用汽车集团加拿大分公司订购了25000辆雪佛兰迈锐宝（Malibu）轿车（图11，北美版），用途是更新伊拉克政府用车，以及巴格达市的出租车。根据当时媒体的报道，来自伊拉克政府的这个订单，价值超过1亿美元。此时，通用汽车集团正在生产的是以G平台为基础打造的第四代雪佛兰迈锐宝，该平台是通用汽车集团专供中型轿车使用的一个平台。在该平台的基础上，通用汽车集团旗下各个品牌都打造了符合自身定位的产品，而在此之后通用汽车集团的中型轿车平台就取消了前置后驱的布局，改为前置前驱的设计。
此时的雪佛兰迈锐宝有着典型的美式中型轿车的形象：宽敞的车身、标准的三厢轿车的侧面比例，以及排量可观但输出并不算澎湃的动力总成…这些元素组合在一起，简直就是为中东地区的国家定制一般的合适。最终，伊拉克政府和通用汽车集团加拿大分公司敲定了中东版迈锐宝的细节：低输出版本的3.8升V6化油器发动机（110马力）、重载悬架、加强的散热系统、3挡手动变速箱、前排通座以及200公里/小时表底的速度表…仔细看这些配置，其实伊拉克政府定制的中东版迈锐宝还是挺奇怪的，比如最为成熟的自动变速箱被一台3挡手动变速箱所取代（图12），而且在装备了前排3人通座的情况下，这个手动变速箱居然还不是怀挡形式的。当前排坐满3人时，司机需要手动换挡，而坐在中间的乘客是什么姿势，我不敢想！
在确定了车型细节之后，加拿大产的中东版雪佛兰迈锐宝很快就进入了交付的状态。在大量政府用车被交付之后，专职的政府司机开始不断反映，新车的变速箱很不好用，换挡的成功率很低，而且每次换挡都会伴随着明显的异响。在交付了13000辆新车之后，伊拉克政府开始拒绝接受那些远渡重洋来到伊拉克的迈锐宝，因为越来越多的迈锐宝的变速箱出现了问题。通用汽车集团加拿大分公司迅速派了工程师和技术人员前往伊拉克，试图解决自己产品所出现的问题。最终，新车的问题可以以更换离合器的释放机构解决，但伊拉克政府方面仍旧拒绝接收剩余的12000辆迈锐宝。
此时，加拿大和美国媒体已经开始关注这个商业行为背后的故事了。很多媒体和分析人士指出，因针对伊朗的奇袭战略失败，导致双方的战争将会持久进行下去，伊拉克原本乐观的财政状况迅速恶化。此时，“锦上添花”的政府和出租车车队更新的计划就需要为其他更为现实的计划所代替。但如果提出违约，那么伊拉克政府还需要向通用汽车集团方面支付大量违约金，只有诉诸于车辆的质量问题，才能够完美地省下12000辆迈锐宝的购买费用。怎么样，这个逻辑到今天也经常能够看到，对吧？
伊拉克政府最终还是赖掉了大部分后期的账款，但通用汽车集团也通过不断的协商和施压，拿回了一小部分赔偿。但剩下那些已经生产出来的中东版迈锐宝该如何是好？由于当时中东地区就没有任何尾气排放方面的限制和标准，所以这些迈锐宝被北美市场消化的最大阻碍，就是其没有任何限制的尾气排放。最终，通用汽车集团通过其在中东其他国家的渠道，消化了一小部分库存车辆，而剩下的在加装了尾气净化装置时候，以极低的价格在加拿大和美国市场销售（图13）。
110马力的雪佛兰迈锐宝，对于当时北美市场熟悉这个车系家族的消费者来说，其实是个不大不小的笑话。当然，由于其格外便宜的售价，还是有人愿意尝个新鲜，更何况这个处理品的背后还有一段特殊的故事。但我好奇的是，这些专为伊拉克打造的中东版迈锐宝的暖气系统，在加拿大的冬天到底表现如何？根据美国车迷的介绍，很多价格低廉的中东版迈锐宝最终成为了车迷用来改装的好坯子，因为G平台的动力总成和其他部件之间的更换实在是太方便了。
写到这里，伊拉克这个国家曾经出镜率最高的车型背后的故事也就差不多要结束了。2003年之后，这个国家路面上的车辆发生了很多的变化，首先是新车大规模替代了这些破车，再其次是来自亚洲地区的车型成为了主流。至于新的主流车型，我觉得暂时没有介绍的必要了，它们都太普通了。
https://t.cn/A6fXOK0j
https://t.cn/A6fXOK0Y
https://t.cn/A6fXOK0l
https://t.cn/RhFNGyS
虽然很多人能直接指出，悬挂大众标识的出租车就是大众帕萨特，三厢的美式轿车就是来自雪佛兰的迈锐宝，但是这两款车之所以能够在上世纪80年代出现在伊拉克，并最终成为巴格达街景的重要构成元素，还是有些细节值得说说的。
早在1978年，伊拉克的总统还由艾哈麦迪·哈桑·贝克尔担任时，大众汽车巴西公司（Volkswagen do Brasil）就已经和这个遥远的中东国家建立了贸易联系，并出口了1000辆由该公司生产的帕萨特B1轿车。之所以能够选择这个来自南美洲的汽车制造企业，是因为科威特政府在上世纪70年代末期入股了大众汽车巴西公司。
作为当时大众汽车在海外最为重要的市场和分支机构，帕萨特B1轿车在1973年诞生之后不久就由大众汽车巴西公司引进组装，并于1974年正式在巴西市场发售。在此之后，大众汽车巴西公司开始了以巴西市场需求为主导，漫长的针对帕萨特B1轿车的本土化改造工作。自1974年6月至1988年12月，大众汽车巴西公司在接近14年的时间内一共生产了89万余辆不同版本和配置的帕萨特B1轿车（图4）。在此期间，巴西生产的帕萨特B1轿车还经历了两次中期改款，第二次中期改款的外观甚至有了些许同时期帕萨特B2的影子。
早在1978年，伊拉克的总统还由艾哈麦迪·哈桑·贝克尔担任时，大众汽车巴西公司（Volkswagen do Brasil）就已经和这个遥远的中东国家建立了贸易联系，并出口了1000辆由该公司生产的帕萨特B1轿车。之所以能够选择这个来自南美洲的汽车制造企业，是因为科威特政府在上世纪70年代末期入股了大众汽车巴西公司。
1978年由大众汽车巴西公司出口到伊拉克的早期版本的帕萨特B1轿车获得了这个国家政府高层的青睐，因为这1000辆进口轿车中的绝大部分都被分配给了伊拉克复兴党的领导，以及他们的朋友或家人。虽然自1980年开始的两伊战争让伊拉克遭受了不小的损失，但由于其丰富的石油产量，以及政府的强力管控措施，这个国家的经济建设并没有全面停滞。与此同时，巴西在经历了石油危机对其经济发展的重创之后，正力图解决其过于依赖石油进口，以及石油进口渠道过于单一的问题。
在这样的背景下，巴西和伊拉克政府进行了深入接触，并达成了数额相当可观的双边贸易协定：缺少硬通货但拥有大量石油资源的伊拉克通过直接向巴西出口石油，来获得这个国家的工业产品，其中就包括了大众汽车巴西公司生产的帕萨特B1轿车。除此之外，伊拉克还从巴西进口了相当数量的军事装备（图5）。
虽然这个易货贸易的逻辑相当简单，但由于是伊拉克官方向巴西石油公司出口石油，然后再由巴西石油公司向大众汽车巴西公司下订单订购满足伊拉克方面的帕萨特B1车型，其中涉及到石油价格的浮动对于交易金额的影响，以及伊拉克政府、巴西石油公司、大众汽车巴西公司等多方复杂的关系，整个贸易的细节制定相当耗时间。
最终在1983年，新一批由大众汽车巴西公司生产的帕萨特B1轿车抵达伊拉克。为了能够满足伊拉克特殊的地理环境和气候，大众汽车巴西公司特意为伊拉克市场研发了一款专属车型——帕萨特LSE（图6~图7）。虽然大众汽车巴西公司在1983年推出了第二次中期改款版本的帕萨特B1轿车，但专供伊拉克市场的出口型帕萨特LSE却并没有全部与时俱进，尤其是在动力总成方面——技术更为简单、可靠的老款发动机的排量为1.6升，输出功率为72马力，匹配的是一台4速手动变速箱。当然，帕萨特LSE最为令人羡慕的配置莫过于其标配的空调系统了，为了适应中东地区炎热的使用条件，工程师特意将散热器电子扇的功率由180瓦提升至了250瓦。除此之外，帕萨特LSE还标配了发动机护板以及更为粗壮的拖车钩。相信这些特殊配置的出现，都是出于伊拉克当地的使用条件而增加的。
还记得大众汽车巴西公司自1978年开始向伊拉克出口第一批帕萨特B1轿车嘛？这项交易，以及其所涉及到的保养培训等工作，直到1980年才基本结束，而此时两伊战争已经开始。当两国之间的易货贸易协定再次签署之后，首先要考虑的就是来自巴西的帕萨特B1轿车如何抵达伊拉克的问题。在当时，伊朗和伊拉克都在霍尔木兹海峡开展了针对油轮和货轮的无差别袭击（图8），为了安全，之前以海运直接抵达伊拉克港口的运输方式就无法实现了。
大众汽车巴西公司的工作人员通过与伊拉克和其他邻国的多方联系，最终商定了运输货轮在约旦港口城市亚喀巴靠港，然后由约旦海关进行清关等工作，再由陆路前往伊拉克的运输路线。从亚喀巴前往伊拉克边境的距离大概是1200公里，而参与运输工作的拖车司机很多并没有丰富的经验，装满一车全新的帕萨特B1轿车，最终抵达阿曼的乌龙事件时有发生（图9）。而抵达伊拉克边境之后，负责在伊拉克境内销售这些帕萨特B1轿车的国家汽车集团会提前通知已经付了定金的车主前往边境提车。提车之后，车主需要自行将车开回自己的城市。根据一些大众汽车巴西公司的工作人员的回忆，前来提车的伊拉克车主大部分都没有驾驶经验，甚至有的都不会使用离合器换挡。而有些之前使用自动挡汽车的用户，挂上1挡之后就不再换挡了，崭新的帕萨特B1轿车就这么因为水温高而抛锚。
帕萨特LSE自1983年开始生产，截止到1988年12月，一共生产了17万辆，但这17万辆帕萨特LSE并非都出口到了中东的伊拉克。之前提到了，由于两次石油危机对于巴西经济的极大负面影响，导致巴西政府一方面大力开拓石油进口渠道，一方面引进了先进的石油勘探技术，以改善过于依赖进口石油资源的现状。最终，巴西于上世纪70年代末期开始，陆续发现了多个大型海上油田，并迅速由一个纯石油进口国转变成了一个石油自给自足的国家。在这种变化中，来自遥远中东地区的石油似乎就不那么重要了，而关于帕萨特B1轿车复杂的易货贸易也在1986年正式被取消。
但大众汽车巴西公司并没有在1986年结束帕萨特LSE车型的生产，因为之前的生产计划已经制定，零配件的采购也已经完成。那么，这款在巴西国内被称为“伊拉克帕萨特”的特殊出口车型该如何处理？大众汽车巴西公司的处理方式相当简单——直接在巴西本地市场消化。这些专供中东的出口车型虽然在动力总成方面并没有跟上时代，但其标配的空调和具有一定话题性的身份，还是着实吸引了巴西的消费者。另外，由于是“甩包袱”性质的销售，所以这款中东版帕萨特的价格也相当具有竞争力。甚至在当时，有不少巴西消费者专门等着购买这款出口转内销的帕萨特，而且现在在巴西市场，一辆品相良好的帕萨特LSE的售价是要超过同时期的其他帕萨特车型的。
来自巴西的帕萨特B1轿车就说到这里吧，下面要亮相的是来自于北美大陆的雪佛兰了。
两伊战争期间，伊拉克和西方世界，尤其是美国的关系其实勉强过得去，毕竟双方在当时有着共同的敌人——伊朗。尽管两伊战争在1980年开始，但得益于之前两次石油危机引发的石油价格大幅上涨，伊拉克在战争开始时的财政状况还是相当乐观的。而且，其执政者在当时也希望以奇袭的方式迅速击败伊朗，所以相关于国家的发展和建设，并没有因为战争而停滞。
1981年，伊拉克政府向通用汽车集团加拿大分公司订购了25000辆雪佛兰迈锐宝（Malibu）轿车（图11，北美版），用途是更新伊拉克政府用车，以及巴格达市的出租车。根据当时媒体的报道，来自伊拉克政府的这个订单，价值超过1亿美元。此时，通用汽车集团正在生产的是以G平台为基础打造的第四代雪佛兰迈锐宝，该平台是通用汽车集团专供中型轿车使用的一个平台。在该平台的基础上，通用汽车集团旗下各个品牌都打造了符合自身定位的产品，而在此之后通用汽车集团的中型轿车平台就取消了前置后驱的布局，改为前置前驱的设计。
此时的雪佛兰迈锐宝有着典型的美式中型轿车的形象：宽敞的车身、标准的三厢轿车的侧面比例，以及排量可观但输出并不算澎湃的动力总成…这些元素组合在一起，简直就是为中东地区的国家定制一般的合适。最终，伊拉克政府和通用汽车集团加拿大分公司敲定了中东版迈锐宝的细节：低输出版本的3.8升V6化油器发动机（110马力）、重载悬架、加强的散热系统、3挡手动变速箱、前排通座以及200公里/小时表底的速度表…仔细看这些配置，其实伊拉克政府定制的中东版迈锐宝还是挺奇怪的，比如最为成熟的自动变速箱被一台3挡手动变速箱所取代（图12），而且在装备了前排3人通座的情况下，这个手动变速箱居然还不是怀挡形式的。当前排坐满3人时，司机需要手动换挡，而坐在中间的乘客是什么姿势，我不敢想！
在确定了车型细节之后，加拿大产的中东版雪佛兰迈锐宝很快就进入了交付的状态。在大量政府用车被交付之后，专职的政府司机开始不断反映，新车的变速箱很不好用，换挡的成功率很低，而且每次换挡都会伴随着明显的异响。在交付了13000辆新车之后，伊拉克政府开始拒绝接受那些远渡重洋来到伊拉克的迈锐宝，因为越来越多的迈锐宝的变速箱出现了问题。通用汽车集团加拿大分公司迅速派了工程师和技术人员前往伊拉克，试图解决自己产品所出现的问题。最终，新车的问题可以以更换离合器的释放机构解决，但伊拉克政府方面仍旧拒绝接收剩余的12000辆迈锐宝。
此时，加拿大和美国媒体已经开始关注这个商业行为背后的故事了。很多媒体和分析人士指出，因针对伊朗的奇袭战略失败，导致双方的战争将会持久进行下去，伊拉克原本乐观的财政状况迅速恶化。此时，“锦上添花”的政府和出租车车队更新的计划就需要为其他更为现实的计划所代替。但如果提出违约，那么伊拉克政府还需要向通用汽车集团方面支付大量违约金，只有诉诸于车辆的质量问题，才能够完美地省下12000辆迈锐宝的购买费用。怎么样，这个逻辑到今天也经常能够看到，对吧？
伊拉克政府最终还是赖掉了大部分后期的账款，但通用汽车集团也通过不断的协商和施压，拿回了一小部分赔偿。但剩下那些已经生产出来的中东版迈锐宝该如何是好？由于当时中东地区就没有任何尾气排放方面的限制和标准，所以这些迈锐宝被北美市场消化的最大阻碍，就是其没有任何限制的尾气排放。最终，通用汽车集团通过其在中东其他国家的渠道，消化了一小部分库存车辆，而剩下的在加装了尾气净化装置时候，以极低的价格在加拿大和美国市场销售（图13）。
110马力的雪佛兰迈锐宝，对于当时北美市场熟悉这个车系家族的消费者来说，其实是个不大不小的笑话。当然，由于其格外便宜的售价，还是有人愿意尝个新鲜，更何况这个处理品的背后还有一段特殊的故事。但我好奇的是，这些专为伊拉克打造的中东版迈锐宝的暖气系统，在加拿大的冬天到底表现如何？根据美国车迷的介绍，很多价格低廉的中东版迈锐宝最终成为了车迷用来改装的好坯子，因为G平台的动力总成和其他部件之间的更换实在是太方便了。
写到这里，伊拉克这个国家曾经出镜率最高的车型背后的故事也就差不多要结束了。2003年之后，这个国家路面上的车辆发生了很多的变化，首先是新车大规模替代了这些破车，再其次是来自亚洲地区的车型成为了主流。至于新的主流车型，我觉得暂时没有介绍的必要了，它们都太普通了。
https://t.cn/A6fXOK0j
https://t.cn/A6fXOK0Y
https://t.cn/A6fXOK0l
https://t.cn/RhFNGyS
7月1日凌晨，曾经轰动全国的“杭州保姆纵火案”受害者林生斌突然发了条微博，坦诚自己已经重新结婚，并与新妻子育有一女。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
2009年的狂欢夜，28岁的李兆会在北京天上人间消费888万，成为当晚消费最高者，获得红色法拉利一辆。
可面对天上人间老板李培生递过来的车钥匙，李兆会晃了晃手中的红酒杯，说：“法拉利我不缺，我喜欢女演员，听说今晚车晓也在这里，能不能引见一下？”
李培生一听，原来不要豪车要美人啊，立马说：“当然！”
这李培生刚刚坐上天上人间老板的宝座，之前的老板是覃辉，覃辉在2008年时搞了一次狂欢节，当时全场最高消费送了一辆宝马，那年的NO.1是宾利的总代理齐建鸿。
李培生便照葫芦画瓢，第二年又举办了这个活动，想要为自己的生意留住这些商界大佬。
当晚的确如他所想来了很多富豪，其中就包括山西首富李兆会。
豪气的李兆会一甩手，给现场的所有人买单，总价888万，成功地跻身现场最高消费。
面对李兆会不要豪车要美女的要求，李培生当然得满足，于是立马找到车晓，说：“车小姐，李老板想跟您认识认识，您能否赏个脸？”
不料车晓对李兆会并不感兴趣，甚至连他的名字都没听清，说：“不好意思，李老板，麻烦您帮我向这位先生道个歉，我有急事得先走了。”
李培生也没办法，只好将原话告诉李兆会，李兆会的愿望就这样落空了。
这李兆会才28岁就当上了山西首富，属实年轻有为，但他外貌并不出众，身材还有些臃肿，也难怪入不了车晓的眼。
为什么说他年轻有为呢？他的父亲李海仓是海鑫钢铁集团的创始人，但因为商业纠纷被人枪杀，当时的李兆会才22岁，还在国外读书。
面对父亲的突然去世，他来不及悲伤，立马回国稳定住公司的局面，之后，在他的管理下，一年的时间就让公司盈利几十个亿，他也跻身为山西首富。
事业有成的他，感情上还是空白，一天，他在电视上看到车晓，就被这个女孩深深地吸引了，立马让手下的人打听车晓的信息。
之后，便有了开头的事情。
狂欢夜后，李兆会对车晓仍然念念不忘，于是他找到成龙，称自己准备花200万请他吃饭，唯一的要求就是让他带上车晓。
成龙在圈里摸爬滚打这么多年，他立马领会了李兆会的意思。后来李兆会果然在饭局上见到了车晓。
吃完饭后，成龙想要探探车晓的口风，便问她：“你觉得李老板怎么样？”
车晓笑笑说：“挺好的，虽然不帅，但是很有气场。”
成龙拍拍她的肩膀：“他身价上百亿，你若跟着他，这辈子会很潇洒。”
车晓脸红了，说：“大哥，我知道了。”
后来在成龙的撮合和李兆会的疯狂追求下，三个月后车晓就嫁给了李兆会。
他们的婚礼无比强大，还十分豪气，不但不需要来宾随份子，还每个人有五百的红包，几百桌酒席，几百辆豪车。
车晓出嫁时身上穿戴满了金银首饰，其中一件就价值二十万，的确有首富夫人的气势。
这场婚礼在当时，是绝无仅有的一场世纪豪华婚礼。
然而好景不长，仅仅过了一年多两人就宣布结束这段婚姻。
离婚后，车晓重返荧幕继续拍戏，而李兆会则有了新欢程媛媛。
如今，车晓仍然单身，和家人住在一起，继续发展自己的演艺事业。李兆会却因为自己的失误使公司赔光了所有资金，还欠下了几十亿外债，成了“老赖”，山西首富李兆会“一去不复返”。
你觉得李兆会和车晓站在一起般配吗？
可面对天上人间老板李培生递过来的车钥匙，李兆会晃了晃手中的红酒杯，说：“法拉利我不缺，我喜欢女演员，听说今晚车晓也在这里，能不能引见一下？”
李培生一听，原来不要豪车要美人啊，立马说：“当然！”
这李培生刚刚坐上天上人间老板的宝座，之前的老板是覃辉，覃辉在2008年时搞了一次狂欢节，当时全场最高消费送了一辆宝马，那年的NO.1是宾利的总代理齐建鸿。
李培生便照葫芦画瓢，第二年又举办了这个活动，想要为自己的生意留住这些商界大佬。
当晚的确如他所想来了很多富豪，其中就包括山西首富李兆会。
豪气的李兆会一甩手，给现场的所有人买单，总价888万，成功地跻身现场最高消费。
面对李兆会不要豪车要美女的要求，李培生当然得满足，于是立马找到车晓，说：“车小姐，李老板想跟您认识认识，您能否赏个脸？”
不料车晓对李兆会并不感兴趣，甚至连他的名字都没听清，说：“不好意思，李老板，麻烦您帮我向这位先生道个歉，我有急事得先走了。”
李培生也没办法，只好将原话告诉李兆会，李兆会的愿望就这样落空了。
这李兆会才28岁就当上了山西首富，属实年轻有为，但他外貌并不出众，身材还有些臃肿，也难怪入不了车晓的眼。
为什么说他年轻有为呢？他的父亲李海仓是海鑫钢铁集团的创始人，但因为商业纠纷被人枪杀，当时的李兆会才22岁，还在国外读书。
面对父亲的突然去世，他来不及悲伤，立马回国稳定住公司的局面，之后，在他的管理下，一年的时间就让公司盈利几十个亿，他也跻身为山西首富。
事业有成的他，感情上还是空白，一天，他在电视上看到车晓，就被这个女孩深深地吸引了，立马让手下的人打听车晓的信息。
之后，便有了开头的事情。
狂欢夜后，李兆会对车晓仍然念念不忘，于是他找到成龙，称自己准备花200万请他吃饭，唯一的要求就是让他带上车晓。
成龙在圈里摸爬滚打这么多年，他立马领会了李兆会的意思。后来李兆会果然在饭局上见到了车晓。
吃完饭后，成龙想要探探车晓的口风，便问她：“你觉得李老板怎么样？”
车晓笑笑说：“挺好的，虽然不帅，但是很有气场。”
成龙拍拍她的肩膀：“他身价上百亿，你若跟着他，这辈子会很潇洒。”
车晓脸红了，说：“大哥，我知道了。”
后来在成龙的撮合和李兆会的疯狂追求下，三个月后车晓就嫁给了李兆会。
他们的婚礼无比强大，还十分豪气，不但不需要来宾随份子，还每个人有五百的红包，几百桌酒席，几百辆豪车。
车晓出嫁时身上穿戴满了金银首饰，其中一件就价值二十万，的确有首富夫人的气势。
这场婚礼在当时，是绝无仅有的一场世纪豪华婚礼。
然而好景不长，仅仅过了一年多两人就宣布结束这段婚姻。
离婚后，车晓重返荧幕继续拍戏，而李兆会则有了新欢程媛媛。
如今，车晓仍然单身，和家人住在一起，继续发展自己的演艺事业。李兆会却因为自己的失误使公司赔光了所有资金，还欠下了几十亿外债，成了“老赖”，山西首富李兆会“一去不复返”。
你觉得李兆会和车晓站在一起般配吗？
✋热门推荐