原来总觉得夏天不是很粘人,总是远远的趴着,最近他开始总跟着我妈,我妈玩电脑,他就在旁边趴着,一会就自己睡着了,我妈在厨房做饭,他也总是趴在一个离我妈很近的地方,我妈说厨房地上会有油,就把他轰出去,他也会老实趴在厨房门外,呆呆的不知道在想啥。我下班回家他就会一直追着我喵喵的撒娇,虽然他只是想要吃罐头哈哈哈。最后,小猫咪真的是太可爱了。(虽然他的个头真的一点都不小了[哈哈]) https://t.cn/RtNYp8V

#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

【1】
小鱼儿笑道:“知道的愈多,就害怕的愈多,倒不如索性什么都不知道,无论遇着什么人,都可以不管三七二十一先和他拼了再说。”

【2】
他做事全凭一时高兴,有时做对,有时做错,但是错是对,他全不管,只管做了这件事,心里颇是舒服,做完了后果如何,他全不放在心上。

【3】
他天生不见棺材不流泪的脾气,不到真正走投无路的时候,谁也休想要他着急、害怕。

【4】
若论武功,花无缺自是强胜许多,但若论临事应变,他又怎能比得上精灵古怪、诡计多端的小鱼儿。

【5】
小鱼儿有个特别的脾气,随时随地都要开玩笑,但他这玩笑开得也并非没有用意。

【6】
他想得并不太多,这就是他思想的秘诀,只要能捕捉着一点主题,其余的就不必想了,想多了反而困扰。

【7】
江玉郎缩在角落里,瞧着他,那双眼睛就像蛇一样,闪着光,狡黠的光,狠毒的光,怨恨的光。小鱼儿也瞧着他,他是狐狸也好,是蛇也好,小鱼儿都不怕,小鱼儿并不怕坏人,愈坏他愈觉得有趣。

【8】
这厨房最大,香气也最浓,他呆呆地站在那里,也不知过了多久,突然一桶洗碗水倒了出来,倒了他一身。他既不生气,也不动。现在,他已懂得什么事才值得他生气,像这种事你请他生气,他也不会生气的。

【9】
小鱼儿道:“人与人之间,本来大多就是互相利用,你想利用我,又岂知我不想利用你?你若有所求,只管说就是,我绝不怪你。”

【10】
一个人若无论在什么情况下都睡得着,这人真是非常有福气——小鱼儿无疑是有福气的。

【11】
小鱼儿千算万算,终于还是忘记了一件事。他竟忘了天下绝没有任何一个女人不是嫉妒的。

【12】
严格说来,小鱼儿虽不能算是个十分好的人,但却是热血澎湃、感情丰富,表面虽硬,心肠却软得很。

【13】
铁心兰在他身边时,他丝毫也不觉得什么,但等到铁心兰到了旁人身旁,他竟突然觉得铁心兰比什么都重要。

【14】
小鱼儿摇头叹道:“奇怪,很多人都以为用两个臭钱就可以赎罪,这想法岂非太可笑了么?若是真的如此,天堂里岂非都是有钱人,穷人难道都要下地狱?”

【15】
他醒着时,这张脸上,不但充满了一种逼人的魅力,也充满了飞扬洒脱、精灵古怪的神气。但此刻他睡着了,这张脸却变得有如婴儿般纯真。

【16】
若是换了别人,到了他这种绝境之中,纵不急得发疯,也难免要呼天怨地了。但小鱼儿却是天生的怪脾气,要他死,也许还容易些,要他着急愁苦,要他笑不出,那却要困难得多。

【17】
铜先生怒道:“为何不行?你难道不能将就些?”
小鱼儿正色道:“不行,一个人可以对不起朋友,但却万万不能对不起自己的肠胃。因为朋友到你倒霉时都会跑的,但肠胃却跟你一辈子。”

【18】
花无缺一笑,道:“你为何要认为你自己不是君子呢?”
小鱼儿默然半晌,缓缓道:“这也许是因为我从小就没见过一个君子,我根本就不知道君子是什么样子的,等我见着一两个君子时,他们又总是要令我失望……”

【19】
“你扶不起我来,难道还抱不起我来么?”她(白夫人)面泛红霞,丰满的胸膛不住起伏……
若是换了江玉郎,此刻不扑上去抱住她才怪;若是换了小鱼儿,此刻却只怕要一个耳光掴过去,再问她是什么意思了。

【20】
小鱼儿最大的本事,就是无论在多么恶劣的情况下,他都有法子让自己变得开心起来。

【21】
小鱼儿却往石头上一躺,竟真的呼呼大睡起来。
苏樱轻轻摸着他漆黑的头发,幽幽道:“他实在累了,这几天来,他吃的苦实在不少。”
她回头向铁萍姑一笑,道:“若是换了别人,吃了他这么多苦,受了他这么多打击,纵然不意志消沉,也一定会怨天尤人的,但是你看他,他竟像是一点也不放在心上。这样的男人,你又怎么能怪我喜欢他。”

【22】
花无缺面上的肌肉一阵抽搐,厉声道:“但我却不是这样的小人!”他说完了这句话,身子已闪过小鱼儿,冲了进去。
小鱼儿又叹了口气,喃喃道:“就因为你太君子了,所以才没有反抗的勇气,你为什么不能学学我,也做个叛徒呢……”

【23】
苏樱呆呆地瞧着他,目光渐渐蒙雾,眼角缓缓沁出了两滴晶莹的泪珠,沿着她苍白的脸,滴在她衣服上。
小鱼儿扭过头不去瞧她,冷冷道:“她(铁心兰)走了你本该开心才是,哭什么呢?”
苏樱流着泪道:“现在我只希望也能像她一样,远远地走开,再也看不到你为她生气,为她难受伤心。”
小鱼儿大笑道:“我伤心?我难受?我为什么要难受?”
苏樱道:“只因这次是她要离开你,而不是你要离开她。”
这简简单单的两句话,其中却含蕴最深刻、最复杂的道理,正如一根针,直刺入小鱼儿的心底。

【24】
苏樱忍不住嫣然一笑,柔声道:“我有时真奇怪,一个人有了张强盗的嘴,却偏偏还有颗善良的心。”

【25】
黑蜘蛛终于笑了笑,忽又悄声道:“小鱼儿必定还在山上,你若看到,莫要忘记告诉他……”
轩辕三光笑道:“你放心,我若看到他,一定会要他去喝你喜酒的。”原来他们交成好朋友并非完全是为了赌,而是为了小鱼儿,因为他们始终都认为小鱼儿是个好朋友。

【26】
铁心兰道:“他实在是个可怜的人,他这一生中,简直没有享受过丝毫快乐,他没有父母,没有亲人,到处被人冷淡,被人笑骂,他死了之后,只怕也没有几个人会为他流泪,因为大家都知道他是个坏人……”她语声渐渐哽咽,几乎连话都说不下去。
花无缺垂下头望着铁心兰——小鱼儿这一生中本来至少还有铁心兰全心全意爱他的,但现在……

【27】
万春流笑道:“小鱼儿毕竟还是小鱼儿,尽管心已软了,嘴却还是不肯软的。”

【28】
铁心兰痛哭着道:“因为我爱上了花无缺,花无缺也爱上了我,我觉得我们都对不起小鱼儿,所以我们只有死……只有以死才能报答他!”

【29】
铁心兰道:“我死了之后,希望你能将我和花无缺埋葬到一起,也希望你告诉小鱼儿,我虽然不能嫁给他,但我始终是他的姐姐、他的朋友。”

【30】
小鱼儿歪着头,想了想,提起包袱,站起来就走。
李大嘴道:“喂喂,你干什么?”
小鱼儿道:“干什么?走呀。”
李大嘴道:“你说走就走?”
小鱼儿道:“还等什么?酒也不准喝了,东西也没有了……”
李大嘴道:“你要到哪里去?”
小鱼儿道:“出了谷,我就一直往东南走,走到哪里算哪里。”
李大嘴道:“你想干什么?”
小鱼儿道:“什么也不干,遇见顺眼的,我就跟他喝两杯;遇见不顺眼的,我就害他一害,让他哭笑不得。”
杜杀突然道:“你……还回不回来?”
小鱼儿嘻嘻笑道:“我将外面的人都害光了,就快回来了,回来再害你们。”

【31】
“小鱼儿呀小鱼儿呀,你就算活到八十岁,做了爹爹,人家还是要叫你小鱼儿,因为‘小鱼儿’这三个字实在太有名了。” https://t.cn/RJ2BoPz


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《关于“JDC-基准杯2021国际大学生建筑设计竞赛”赛程延期的公告》 亲爱的评委专家、参赛选手、高校学子: 衷心感谢您们三年来对“基准杯”国际大学生建筑设
  • #榊原彻士##南圭介# ‎「なんてっ!?チャンネル(ハロウィン)」 ‎ご視聴ありがとうございました٩( 'ω' )و ‎毎年ガチでお届けしております ‎ハロ
  • 真香警告!在家实现薯条自由啦 今天分享一下~平时我家大猪蹄子的挚爱~薯条怎么做的吧~ 我们先准备俩大土豆,泡水是以防它氧化变黑哦 把处理好的土豆切厚块条,因为是
  • 【新MITRE BlueTech实验室将加速海事技术发展】据Businesswire11月11日报道,MITRE11日宣布了新的MITRE BlueTech实验
  • 每个人做善事,都会有白光从身体散发出来,好似空气一样,慢慢向四周流动扩散;即使心想行善而未做,也一样有光。这白光会对周边的人产生影响,也直接影响地球上各方面的平
  • 30岁以后才明白的18个职场潜规则: 1、别抢不属于你的骨头,避免成为众矢之的; 2、少说话,言多必失;多做事,行胜于言; 3、看不到危险的时候,危险就要降临
  • 盘点各品牌我觉得现在最值得入手的机子: 小米:够用:Redmi K40,旗舰:小米11 Pro,设计:小米CIVI vivo:够用:iQOO Neo
  • 今天有幸参加了清华大学地学系团队组织的柳叶刀人群健康和气候变化中国报告发布。听到了很多重要而又有趣的知识点   1)  我们正在经受气候变化的“新常态”,需要尽
  • 【西藏矿业收关注函:要求说明股权激励计划与定增方案所处的筹划阶段与目前进展】财联社11月10日电,西藏矿业收深交所关注函,要求说明《记录表》数据是否构成业绩预测
  • #弗想联翩# 这五种猫咪尾巴的秘密,快来get√ 更加读懂猫主子哦~ 1.尾巴高高举起:和铲屎官在一起真舒服,好喜欢铲屎官呀 2.尾巴下垂:不开心了,不要烦我,
  • - 反对虐待动物,希望尽快立法。立法有助于创建良好安全的社会环境,促进精神文明建设发展。我们赖以生存的自然环境是人类与动物共同拥有的,动物是生态环境不可或缺的
  • #MM努力做一个精致滴女孩纸[超话]# 蜜饯萌总问️么️妆前能让毛孔隐身,妆容精致干净⁉️Emily尝试了N多妆前,唯有贝玲妃反恐精英打底霜磨皮绝绝子这款妆前
  • 57岁大叔再婚33岁农村保姆,她8岁女儿夜夜来袭,大叔:苦不堪言二婚,通常意义上都是复杂的,涉及的因素很多,能排除诸多因素走到一起的,一定是有缘份的,可是这种缘
  • 人生的经历,就像一本教科书,有痛苦,有成长,有快乐,也有辛酸。不要拒绝经历,因为它是一个人成长的催化剂,也是人生的财富。 所谓的人生,不只是结果,还有过程,缺一
  • 夏天的时候,可能是日晒没有保护好的原因,脸上的几颗斑更明显了,每天对着镜子看着斑点总是耿耿于怀,非常在意,不能接受。 用了一些祛斑的产品,刚开始感觉有些淡化
  • れなち「最近の私はというと、一昨年 テレビ東京の特番の金沢ロケで購入した 九谷焼の湯呑で、昨年末 NHK 乃木坂46showの上海ロケで頂いた 美味しい緑茶を
  • 最早听说姜大卫的名字,还是在刘德华主演的连续剧《猎鹰》中。那时的刘德华,饰演叫姜大卫的警官,正气凛然,英俊潇洒。 而在香港影视圈中,真有一位前辈名叫姜大卫,也是
  • “在那一朵朵、一簇簇的雍容美艳之间,似乎能嗅出花瓣馨香的浓淡;在那一只只、一对对佳禽的憩飞偃笑之间,约略能听到细羽轻扑的声音”“似婉约派词人那样的清新、瑰丽、蕴
  • 诗词丨离离暑云去,袅袅凉风起 夏余秋始,八月未央,处暑节气携一身飒爽的新凉,如约而至。 处暑,在二十四节气中位列十四。“处暑,暑止也”,“处”是“终止”之意,处
  • 【又一个小技巧|教你如何选择靠谱的正畸医生![赞]】 拥有选择恐惧症的你是不是也在纠结选哪个正畸医生呢?今天我们就来说说怎么选一个靠谱的正畸医生! 第一,看