雄鹿赢了一场……很1990年代风格的球。
分数是86比83，很低。
雄鹿86分里，68分来自两个球员。网83分里，68分来自三个球员。
双方合计只中了14个三分球，每个三分球都要命。高难度中投成了新的三分球。搏杀到最后一秒。
刺激吗？
1998年季后赛，场均88分。
1999年东部决赛六场平均90比89，平均分差：3分、2分、1分、12分、7分、8分。
像吧？
这场的节奏，跟判罚尺度有关。没偏，但是相对松。
上一场杜兰特是如何释放的？开场3分钟，塔克两个犯规下去了。不是裁判偏杜兰特，是按这个时代的规则，杜兰特确实没法防。
今天塔克的动作尺度，按上一场来说，早该下去了，但足足撑了33分钟，才4犯规。裁判的意思：你们放开对打把。
当年老活塞也这样，每次系列赛回到主场，开场就强硬上动作。裁判吹了就认，不吹算捡的。埃弗里·约翰逊还是谁，说这种做法，就是反将了裁判一军：你总不能每个都吹吧？你只要不吹，好，那我们就强硬下去。整场判罚尺度就松下来了。
判罚尺度一松，大家都硬起来，比赛就成了1990年代的节奏了。
范甘迪在今天第三节敏锐地看出来，说雄鹿的防守重点，是网的每一次接球，都不让他们舒服。
——范甘迪的师父帕特·莱利当年在尼克斯的宗旨，用查尔斯·史密斯的话，“不允许迈克尔在接球时看得见篮筐”。
雄鹿防守赌很大，塔克挤过掩护，洛佩斯软延阻。
开场雄鹿9比0，扬尼斯三个得分：大步扣篮、小抛射、高位接球后跨步扣篮，尤其第三个底角传高位内切扣篮，是当年超音速给雨人坎普的做法。
就放弃背打格里芬的幻想，专心当个内切手吧。
米德尔顿今天也不搞全能持球手了，老老实实地落位，接球，试探步，中投或强突。传球策动的事，更多是霍勒迪了。
“人家又能组织又能得分的，都是天上星宿，咱们各司其职老老实实地，就好了。”
霍勒迪安排落位，米德尔顿中距离单打，扬尼斯袭筐，洛佩斯护筐。就这么安排定了。
于是雄鹿一度30比9领先：强硬地单打或袭筐：米德尔顿点哈里斯，霍勒迪背打沙梅特，扬尼斯找一切机会内切。
网的反击，是靠杜兰特背打后仰、欧文突破，以及布鲁斯·布朗两个篮下小抛吃饼开始的——后一个做法，也是挺1990年代了。第二节后半段，布朗跟欧文的挡拆，也算别开生面。
——题外话一句。布鲁斯·布朗这类三分不太好，但肯扛肯拼肯防守，靠一手小抛射之类油招，“虽然不突出但样样起码70分，说是后卫但哪里需要哪里搬”的球员，之前有过另一位。
身高相仿，也姓布朗，那就是姚明同届的德文·布朗——现在您回头看麦蒂35秒13分的视频，还能看见他发呆的样子。
那位布朗生涯打的赛季：波波维奇的马刺、杰里·斯隆的爵士，然后在保罗和勒布朗身边都待过。
有体系的球队或超级巨星身边，都需要这么一两个勤恳万金油的。
当然，万金油归万金油，能救场，但不能当巨星使啊。
这样的节奏下，下半场就成了网与雄鹿的磨分游戏。
杜兰特中投，扬尼斯回抛射；杜兰特再中投，扬尼斯回一个内切扣篮。欧文再三分球追近，扬尼斯一条龙上篮。杜兰特一个无视防守三分追到54比55，雄鹿立刻暂停。
这就有点老年间节奏了。没那么多一口气12比0三分球打花提早结束。你一个我一个，三分球、扣篮和高难度投篮格外珍贵，一个就足以打垮对手士气。不是比谁更少投丢，而是比高压大家都不开的情况下，谁能先开。
这种节奏下，超级得分手比超级组织者好使。1988-1991有过大讨论，乔丹能得分，但魔术师能带动队友，哪个价值大呢？《Golden Boys》那本书里，提了一个有意思的见解，说乔丹在1990年代已经懂得省着体力打了，干净的中投刷点普通日常分，偶尔祭出高难度投篮，用来摄取对手心神。虽然都是2分或3分，但一旦高难度篮子让对手觉得“我们输定了，防不住的”，那效果是两样的。
好比上一场杜兰特单挑扬尼斯那个2+1，就把雄鹿打停了。
所以当第三节杜兰特再三分球得手追到57平时，雄鹿看着马上要崩溃了，得亏洛佩斯射中全场唯一的一球，稳一稳局势，塔克立刻去挑衅杜兰特：这也是老牌搞法。看你要起势，就给你狠狠来一下。
于是继续对着磨。
扬尼斯在比赛剩7分钟时得到自己最后一分。杜兰特一个跳投追到76平时，雄鹿已经大势不妙了。
但洛佩斯还在场上，拼防守，雄鹿就还梗得住。
米德尔顿和杜兰特各两个急停中投，后一个都不起速了，叫个掩护过去，扛着身位强投的。80平。随后杜兰特右翼接球时，还被塔克扛了一下失去平衡，挽回来，急停三分，83比80。
那一下，真是要杀死比赛了。
之后就好玩了。
布登霍尔泽教练暂停后，两边没变阵，还是打。
米德尔顿切出接球过哈里斯，网选择在篮下等，干扰球，雄鹿追到82比83。
接着就是我不太理解的一个球了：
欧文找布朗，打了挡拆内切抛射。球传得好，机会也不错，但把球队关键一击，交给一个角色球员，还要他面对本场已经6封盖的洛佩斯，似乎过于弄险。而当时杜兰特在右路动都没动，显然这个战术不是为他跑的。
之后霍勒迪后转身上篮投进制胜球，网最后一击，布朗又抛射不进，但也不怪他：网边线战术没跑出来，没人可传，布朗乱军中捡到球，没时间了才抛一个。
雄鹿这边赢球，米德尔顿的中投撑全场35分，扬尼斯33分，霍勒迪射中了制胜球，但全场的关键，是洛佩斯。
他只投进一个三分球，篮下投篮也经常吃瘪，但11个篮板6助攻，且一个人在禁区的存在，改变了比赛节奏，让比赛变成了慢节奏的中投对砍。
雄鹿是只能靠两个人得分，但网这边也只有两巨星单打，以及布朗这里那里的内线偷分。
杜兰特今天28投12中，命中率不到四成，但看下来比赛的，大概不会觉得“为啥这么铁”，更多是“防成这样了还能投中？”
这就是老年间的节奏了。喜欢也罢，不喜欢也罢，那会儿季后赛想投进个球都得自己去挣，每个三分球都可能让教练叫暂停，每个高难度强投都可能杀死比赛气势。只是今天雄鹿被杜兰特那发三分球83比80推到了悬崖边，又挣回来了。
但问题是……杜兰特今天还是球队助攻王。
杜兰特季后赛担当球队助攻王，上一次该是2013年。那年威少季后赛只打了两场，雷霆2比0领先火箭后被追，最后杜兰特艰难带队过了火箭，随即1比4被灰熊慢节奏磨翻了。
那年灰熊逼着保罗成了快船第一攻击手，逼着杜兰特成了雷霆第一持球手，于是到了西决：
让超级巨星干自己不擅长的事，进自己不擅长的节奏，是防守型球队的绝活。
所以网的临场小问题：
为什么最后三球，没能给杜兰特或欧文跑出个出手机会来呢？欧文策动给布朗投抛射那下，投进了是奇兵刺客，但终究有点赌。领先一分这么赌法，似乎有待商榷。
还不说最后那一球，战术没跑起来，得亏布朗把球捡起来才投出手。
如果哈登还出不来的话，网至少该考虑下，设置点套路，让杜兰特是负责投篮、而非持球的那个；至少得在比赛最后一分钟，想法子把球传到杜兰特手里——来回刷分的浩大声势下，这点问题不显；但像今天这样一分一分咬胜负的时候，细节问题，就会被放大了。
分数是86比83，很低。
雄鹿86分里，68分来自两个球员。网83分里，68分来自三个球员。
双方合计只中了14个三分球，每个三分球都要命。高难度中投成了新的三分球。搏杀到最后一秒。
刺激吗？
1998年季后赛，场均88分。
1999年东部决赛六场平均90比89，平均分差：3分、2分、1分、12分、7分、8分。
像吧？
这场的节奏，跟判罚尺度有关。没偏，但是相对松。
上一场杜兰特是如何释放的？开场3分钟，塔克两个犯规下去了。不是裁判偏杜兰特，是按这个时代的规则，杜兰特确实没法防。
今天塔克的动作尺度，按上一场来说，早该下去了，但足足撑了33分钟，才4犯规。裁判的意思：你们放开对打把。
当年老活塞也这样，每次系列赛回到主场，开场就强硬上动作。裁判吹了就认，不吹算捡的。埃弗里·约翰逊还是谁，说这种做法，就是反将了裁判一军：你总不能每个都吹吧？你只要不吹，好，那我们就强硬下去。整场判罚尺度就松下来了。
判罚尺度一松，大家都硬起来，比赛就成了1990年代的节奏了。
范甘迪在今天第三节敏锐地看出来，说雄鹿的防守重点，是网的每一次接球，都不让他们舒服。
——范甘迪的师父帕特·莱利当年在尼克斯的宗旨，用查尔斯·史密斯的话，“不允许迈克尔在接球时看得见篮筐”。
雄鹿防守赌很大，塔克挤过掩护，洛佩斯软延阻。
开场雄鹿9比0，扬尼斯三个得分：大步扣篮、小抛射、高位接球后跨步扣篮，尤其第三个底角传高位内切扣篮，是当年超音速给雨人坎普的做法。
就放弃背打格里芬的幻想，专心当个内切手吧。
米德尔顿今天也不搞全能持球手了，老老实实地落位，接球，试探步，中投或强突。传球策动的事，更多是霍勒迪了。
“人家又能组织又能得分的，都是天上星宿，咱们各司其职老老实实地，就好了。”
霍勒迪安排落位，米德尔顿中距离单打，扬尼斯袭筐，洛佩斯护筐。就这么安排定了。
于是雄鹿一度30比9领先：强硬地单打或袭筐：米德尔顿点哈里斯，霍勒迪背打沙梅特，扬尼斯找一切机会内切。
网的反击，是靠杜兰特背打后仰、欧文突破，以及布鲁斯·布朗两个篮下小抛吃饼开始的——后一个做法，也是挺1990年代了。第二节后半段，布朗跟欧文的挡拆，也算别开生面。
——题外话一句。布鲁斯·布朗这类三分不太好，但肯扛肯拼肯防守，靠一手小抛射之类油招，“虽然不突出但样样起码70分，说是后卫但哪里需要哪里搬”的球员，之前有过另一位。
身高相仿，也姓布朗，那就是姚明同届的德文·布朗——现在您回头看麦蒂35秒13分的视频，还能看见他发呆的样子。
那位布朗生涯打的赛季：波波维奇的马刺、杰里·斯隆的爵士，然后在保罗和勒布朗身边都待过。
有体系的球队或超级巨星身边，都需要这么一两个勤恳万金油的。
当然，万金油归万金油，能救场，但不能当巨星使啊。
这样的节奏下，下半场就成了网与雄鹿的磨分游戏。
杜兰特中投，扬尼斯回抛射；杜兰特再中投，扬尼斯回一个内切扣篮。欧文再三分球追近，扬尼斯一条龙上篮。杜兰特一个无视防守三分追到54比55，雄鹿立刻暂停。
这就有点老年间节奏了。没那么多一口气12比0三分球打花提早结束。你一个我一个，三分球、扣篮和高难度投篮格外珍贵，一个就足以打垮对手士气。不是比谁更少投丢，而是比高压大家都不开的情况下，谁能先开。
这种节奏下，超级得分手比超级组织者好使。1988-1991有过大讨论，乔丹能得分，但魔术师能带动队友，哪个价值大呢？《Golden Boys》那本书里，提了一个有意思的见解，说乔丹在1990年代已经懂得省着体力打了，干净的中投刷点普通日常分，偶尔祭出高难度投篮，用来摄取对手心神。虽然都是2分或3分，但一旦高难度篮子让对手觉得“我们输定了，防不住的”，那效果是两样的。
好比上一场杜兰特单挑扬尼斯那个2+1，就把雄鹿打停了。
所以当第三节杜兰特再三分球得手追到57平时，雄鹿看着马上要崩溃了，得亏洛佩斯射中全场唯一的一球，稳一稳局势，塔克立刻去挑衅杜兰特：这也是老牌搞法。看你要起势，就给你狠狠来一下。
于是继续对着磨。
扬尼斯在比赛剩7分钟时得到自己最后一分。杜兰特一个跳投追到76平时，雄鹿已经大势不妙了。
但洛佩斯还在场上，拼防守，雄鹿就还梗得住。
米德尔顿和杜兰特各两个急停中投，后一个都不起速了，叫个掩护过去，扛着身位强投的。80平。随后杜兰特右翼接球时，还被塔克扛了一下失去平衡，挽回来，急停三分，83比80。
那一下，真是要杀死比赛了。
之后就好玩了。
布登霍尔泽教练暂停后，两边没变阵，还是打。
米德尔顿切出接球过哈里斯，网选择在篮下等，干扰球，雄鹿追到82比83。
接着就是我不太理解的一个球了：
欧文找布朗，打了挡拆内切抛射。球传得好，机会也不错，但把球队关键一击，交给一个角色球员，还要他面对本场已经6封盖的洛佩斯，似乎过于弄险。而当时杜兰特在右路动都没动，显然这个战术不是为他跑的。
之后霍勒迪后转身上篮投进制胜球，网最后一击，布朗又抛射不进，但也不怪他：网边线战术没跑出来，没人可传，布朗乱军中捡到球，没时间了才抛一个。
雄鹿这边赢球，米德尔顿的中投撑全场35分，扬尼斯33分，霍勒迪射中了制胜球，但全场的关键，是洛佩斯。
他只投进一个三分球，篮下投篮也经常吃瘪，但11个篮板6助攻，且一个人在禁区的存在，改变了比赛节奏，让比赛变成了慢节奏的中投对砍。
雄鹿是只能靠两个人得分，但网这边也只有两巨星单打，以及布朗这里那里的内线偷分。
杜兰特今天28投12中，命中率不到四成，但看下来比赛的，大概不会觉得“为啥这么铁”，更多是“防成这样了还能投中？”
这就是老年间的节奏了。喜欢也罢，不喜欢也罢，那会儿季后赛想投进个球都得自己去挣，每个三分球都可能让教练叫暂停，每个高难度强投都可能杀死比赛气势。只是今天雄鹿被杜兰特那发三分球83比80推到了悬崖边，又挣回来了。
但问题是……杜兰特今天还是球队助攻王。
杜兰特季后赛担当球队助攻王，上一次该是2013年。那年威少季后赛只打了两场，雷霆2比0领先火箭后被追，最后杜兰特艰难带队过了火箭，随即1比4被灰熊慢节奏磨翻了。
那年灰熊逼着保罗成了快船第一攻击手，逼着杜兰特成了雷霆第一持球手，于是到了西决：
让超级巨星干自己不擅长的事，进自己不擅长的节奏，是防守型球队的绝活。
所以网的临场小问题：
为什么最后三球，没能给杜兰特或欧文跑出个出手机会来呢？欧文策动给布朗投抛射那下，投进了是奇兵刺客，但终究有点赌。领先一分这么赌法，似乎有待商榷。
还不说最后那一球，战术没跑起来，得亏布朗把球捡起来才投出手。
如果哈登还出不来的话，网至少该考虑下，设置点套路，让杜兰特是负责投篮、而非持球的那个；至少得在比赛最后一分钟，想法子把球传到杜兰特手里——来回刷分的浩大声势下，这点问题不显；但像今天这样一分一分咬胜负的时候，细节问题，就会被放大了。
【R1SE：破晓之前说再见】
“大家好，我们是R-1-S-E，R1SE。”还是熟悉的开场白，只是这一次带着些许伤感。成团两年，甘苦自知。
两年前，11个少年在《创造营2019》中脱颖而出，组成这支名为“R1SE”的队伍。两年后成团期将满，毕业曲《Goodbye My Old Friends》发布，11个少年全体黑西装亮相。R1SE统一更换头像，全员挥手注视前方。前方有什么，没人知道。
回首R1SE成团这两年，不仅是属于11个男孩以及粉丝的一场限时冲刺赛，也是内娱男团高速发展的两年。内娱男团能不能在不师日韩、不仿欧美的情况下，走出一条属于自己的路？R1SE交出了自己的高考答卷。
736天，做到掷地有声了吗
2019年6月8日，R1SE出道，开始了为期两年的活动。彼时的内娱男团尚在起步阶段，应该如何运营一支限定男团、个人solo与团体活动应该如何取舍侧重，没人能给出标准答案，一切只能在摸索中前进。
犹记R1SE成团伊始，才走出星光岛的11名男孩面对粉丝和媒体的包围尚有些青涩。也正是这11个还带着羞涩的男孩，以EP《就要掷地有声的炸裂》，毫不掩饰地宣告了对未来的企图心与态度。
不想做昙花一现的话题性组合，希望外界听到R1SE的声音，用掷地有声的作品给予听众炸裂的感觉。在成团见面会上，当媒体提问为什么会用这么长的标题作首张EP名时，R1SE成员如是解释。
彼时的他们，对一路见证着他们走向成团宝座的观众而言是熟悉的。但对于整个音乐市场来说，则是陌生的。“他们真的能够做到‘炸裂’二字吗？”成团见面会现场，祝福之余还有怀疑与审视。而在余下的两年时间里，R1SE确实用行动打破了“成团即巅峰、出道即解散”的魔咒。
“限定团的热歌大概只有主题曲那一首吧。”这是不少路人对于限定团作品传唱情况的真实反馈。R1SE的热歌却绝不止主题曲《喊出我的名字》。
虽然成团期内遭遇疫情，但在为期两年的限定期内，R1SE的成绩却的确担得起“亮眼”两个字。在音乐方面，R1SE两年内共发行4张EP，总计发布53首音乐作品。
作为限定团体，R1SE的音乐作品不仅做到了量多，而且质优。从QQ音乐刚出炉的选秀团体10W+收藏排行榜来看，前十位热歌中R1SE占据7席。《YOU》《荣耀的战场》《谁都别吝啬》等多首歌曲入榜，最高排名仅次于火箭少女101，是名至实归的男团第一。
从销售数据来看，首张EP《就要掷地有声的炸裂》，在多平台累计销量超307.39万，并引来隔壁霓虹国媒体连篇累牍的报道及关注。这张EP至今仍旧保持着内娱男团数字专辑销量TOP1的记录；第三张团专《曜为名》，则拿下2020年华语乐坛史上数字专辑销量最高的艺人团体记录。
不止音乐，在两年的活动期，R1SE成员们在创作、舞台、演出、综艺、剧集等多方面发展，都留下了可圈可点的实绩。
如在主打不同代际、风格的音乐团体battle的竞演类节目《炙热的我们》中，R1SE以新生代音乐人的视角，对经典金曲、友团热歌、童年儿歌等不同风格歌曲，进行解构、重组及再演绎，带来不少令人耳目一新的舞台表演。其中《黑猫警长》《YOU》《中国话》等舞台，至今仍时不时被作为“舞台范本”。
当年出道时，被粉丝调侃为“壶人”的R1SE们，那时的关注度更多局限于特定圈层。两年来，他们是如何做到走出圈层、跃居TOP男团的？这个问题，更值得关注与探究。
始于热梗，陷于现场
“壮士出行，岂能无酒，我们以水代酒。”两年前成团夜导师胡彦斌为选手们打气的话，竟成为“壶”的起源。R1SE为何诨号“壶人”，一度成为知乎、豆瓣、微博等平台的热门问题。不少人因为“壶人”这个梗而去关注R1SE，继而真香入了坑。
必须承认，音乐的载体与形式正在发生剧变。于路人而言，认识一个团的途径往往不是一首歌，某些时候某个独具魔性的梗，也在无形之中为团体打开声量起到了“推波助澜”的功效。不得不承认，最初R1SE在路人中认知度的提高，与不少在网络上流传的全员憨憨片段、壶妹不遗余力但又不招人烦的欢快安利有关。
但玩梗只能吸引到一时关注，真香现场才能抓住原本只是来看热闹的路人。曾经内娱长期处于被动接受韩团、日团单向输入的状态，大众在赞赏韩团实力的同时，也期许着内娱偶像团体的崛起。“我坚信，我们一定会开创新的男团标准。”成团之夜上，周震南对着镜头如是说。
新的男团标准，除了过硬的音乐作品外，当然也离不开出色的舞台表现。
R1SE的舞台是一大吸粉利器。“ R1SE不是人均铁憨憨喜剧人吗？怎么在台上完全变了个模样？”在《炙热的我们》以及R1SE出演的团综中，类似评论不少。高完成度的舞台、不输韩团的唱跳能力，使得真香现场频现，吸引路人入坑。
在R1SE告别限定演唱会现场上，一开场连续奉上三首又唱又跳的舞曲却气息不乱，让人再次看到了R1SE的实力。11个人整齐划一的刀群舞以及流畅的走位，则再度成为热议焦点：“R1SE的舞台永远是十二的底气”。
开创新标准的同时，少年们并没有忘记在成团见面会上所说过的话——“希望为乐坛带来不一样的东西”。即便抛开销售数据，R1SE作品对音乐的思考、对融合的探索也不容忽视。
R1SE出道后的三张音乐作品，又被称为“炸裂三部曲”。三张作品概念从“出发”“征程”到“爆发”不断升级，而成员的参与度也不仅局限于演绎歌曲，而是从词曲创作、概念包装、舞蹈编排等一路深度参与。
在Hip-Hop中加入京剧元素的《角儿无大小》、编曲融合了埙、笛子、编钟、古筝、琵琶等中国传统乐器的《ZOOM》、以侗族文化及音乐为创作蓝本的《声声不息》……R1SE在两年时间里，一直致力于用流行的方式去演绎传统之美。
除了实力以外，团魂亦是R1SE对粉丝的致命吸引力，也是其在内娱团中几乎独树一帜的地方。相较于通常团体，R1SE的现场应援颇为异类：没有五花八门的个人应援色及灯牌，只有属于11个少年与“十二”共同创造的那片破晓海。
“没有人比R1SE更爱R1SE。”因为对团体的爱，所以R1SE从出道开始， 就一直在以自己的力量引导并守护着团魂。
R1SE首次演唱会的中控灯牌想法是所有团员一起提出来的。因为成员们的正向引导，从成团之夜至今，成员及粉丝之间已经达成了共识——“R1SE这个团真正的C位永远是团体”。破晓海也好、成员与粉丝之间的依次报数也罢，这些特有的仪式感，加强了“团”的概念，也孕育出这支粉丝与爱豆并肩作战、一起成长的队伍。
限定团亦是长跑，耐力强者胜
从2018年选秀元年至今，经历了多档节目轮番洗礼的观众逐渐发现这样一个事实：内娱男团并不缺优质人才，对自身特色的挖掘不足才是最大绊脚石。
提及日团，我们会立刻想到花美男、杰尼斯少年等关键词。而说到韩国男团，唱跳能力、刀群舞等名词便会浮现于脑海中。然而在很长一段时间内，说到内娱男团，很难让人联想到相对应的词汇。
有人将这一现象概括为：“面目模糊的内娱男团”。换言之，在确保扎实业务能力的基础上，以中国文化视角挖出真正特色、做出团体的辨识度，是当下男团急需思考的问题。如果说“讲好中国故事”是中国影视的任务，那么中国男团当然也需要。
R1SE成团的两年也是中国男团高速发展的两年。如今市场在变迁、大众诉求在变化，大众对“团”的要求也在变化，R1SE从出道后一直保持Top位置，与团队的“耐力”有着密不可分的关系。
“耐力”，一方面指实力耐得住检验。在寻求与探索音乐作品的更多可能性的同时，不因行业内昙花一现的病毒性传播而改变自身步调，以真诚的作品及高完成度的舞台说话，才能满足并留住粉丝。
另一方面指团魂耐得住考验。成员不因个人曝光的多寡而产生嫌隙，珍惜“R1SE”这个整体，粉丝才能更加团结，为整个团队的良性发展而努力。
正是因为这股“耐力”，R1SE在音乐作品方面走出了自己的特色。他们将流行文化与传统文化结合在一起，形成了独属于R1SE的“中国味道”。
同时R1SE也没有忘记利用自身的影响力，去唤醒年轻人对传统文化的好奇心。在团综《十一少年的秋天》中，镜头并没有局限于成员之间的日常相处、嬉笑打闹，而是以“破壁”的方式，将R1SE代表的青年流行文化与京剧、侗族大歌、围棋等传统文化连接在一起。在“安利”传统文化的同时，这些传统文化中的精髓也形成了R1SE独特的辨识度。
一个优秀的团体，不是只依靠成员与粉丝的努力就能获得成功的，对团队的运营是成功的关键一环。R1SE的“耐力”不仅体现在团队本身，也体现在了运营模式之上。
都说内娱缺乏舞台，但R1SE成团两年留下的经典舞台其实并不少，这也与成熟的运营理念分不开。没有打歌舞台，可以通过致敬经典、客串助力等方式来创造舞台。除了大众熟悉的刀群舞以外，编舞团队也在尝试许多属于R1SE、属于内娱男团的全新舞蹈。
去年星光大赏，周震南正式回归，编舞团队设计了这样一个场景：周震南躺在成员背上，仿佛在酣睡，其他成员通过舞蹈动作来唤醒他。这种编舞设计，与强调整齐划一、炸裂舞台的韩舞不同，寓情于舞、以舞叙事，更像是传统舞蹈的意蕴，也更有中国味道。
限定团粉丝天然缺乏团魂，就有大小团综、纪录片、见面会等不同形式来强调并塑造团魂。团魂不是喊口号，而是成员之间相处模式的真实反馈。不难发现，在团综中制作团队没有刻意通过画外音、花字等方式强调团魂，而是真实记录着11个男孩，一起旅行、一起做饭、甚至是吵吵闹闹的瞬间。
在毕业团综《我们，破晓之前》，周震南也提到有时候会遇到自己不喜欢做的事情，但因为是和兄弟一起，所以自己愿意去做。“无需过多修饰，这就是兄弟之间相处的模样”。而当少年们在山上、在海边不约而同勾勒出闪电形状的时候，R1SE就已经成为他们刻在心底的名字。
可以说，R1SE是目前内娱限定团中，合体时间最长、成员发展最全面、释出物料最多的一个团体。三个“最”的背后，有成员自身努力之功、有星粉之间团魂凝聚之劳，也有成熟运营模式的保驾护航。R1SE的故事即将迎来大结局，但他们的摸索和成绩为内娱男团的运营建立了新的标准和模版。
对于少年人，六月是一个离别的季节。凤凰花开，各奔西东。“我能养活自己吗”“我们还会在一起吗”“该去追求轰轰烈烈还是岁月静好”，或许所有毕业生心头的问题，也萦绕在即将奔入人海的R1SE心中。江湖再见，请别忘了那个夏天的少年。
“大家好，我们是R-1-S-E，R1SE。”还是熟悉的开场白，只是这一次带着些许伤感。成团两年，甘苦自知。
两年前，11个少年在《创造营2019》中脱颖而出，组成这支名为“R1SE”的队伍。两年后成团期将满，毕业曲《Goodbye My Old Friends》发布，11个少年全体黑西装亮相。R1SE统一更换头像，全员挥手注视前方。前方有什么，没人知道。
回首R1SE成团这两年，不仅是属于11个男孩以及粉丝的一场限时冲刺赛，也是内娱男团高速发展的两年。内娱男团能不能在不师日韩、不仿欧美的情况下，走出一条属于自己的路？R1SE交出了自己的高考答卷。
736天，做到掷地有声了吗
2019年6月8日，R1SE出道，开始了为期两年的活动。彼时的内娱男团尚在起步阶段，应该如何运营一支限定男团、个人solo与团体活动应该如何取舍侧重，没人能给出标准答案，一切只能在摸索中前进。
犹记R1SE成团伊始，才走出星光岛的11名男孩面对粉丝和媒体的包围尚有些青涩。也正是这11个还带着羞涩的男孩，以EP《就要掷地有声的炸裂》，毫不掩饰地宣告了对未来的企图心与态度。
不想做昙花一现的话题性组合，希望外界听到R1SE的声音，用掷地有声的作品给予听众炸裂的感觉。在成团见面会上，当媒体提问为什么会用这么长的标题作首张EP名时，R1SE成员如是解释。
彼时的他们，对一路见证着他们走向成团宝座的观众而言是熟悉的。但对于整个音乐市场来说，则是陌生的。“他们真的能够做到‘炸裂’二字吗？”成团见面会现场，祝福之余还有怀疑与审视。而在余下的两年时间里，R1SE确实用行动打破了“成团即巅峰、出道即解散”的魔咒。
“限定团的热歌大概只有主题曲那一首吧。”这是不少路人对于限定团作品传唱情况的真实反馈。R1SE的热歌却绝不止主题曲《喊出我的名字》。
虽然成团期内遭遇疫情，但在为期两年的限定期内，R1SE的成绩却的确担得起“亮眼”两个字。在音乐方面，R1SE两年内共发行4张EP，总计发布53首音乐作品。
作为限定团体，R1SE的音乐作品不仅做到了量多，而且质优。从QQ音乐刚出炉的选秀团体10W+收藏排行榜来看，前十位热歌中R1SE占据7席。《YOU》《荣耀的战场》《谁都别吝啬》等多首歌曲入榜，最高排名仅次于火箭少女101，是名至实归的男团第一。
从销售数据来看，首张EP《就要掷地有声的炸裂》，在多平台累计销量超307.39万，并引来隔壁霓虹国媒体连篇累牍的报道及关注。这张EP至今仍旧保持着内娱男团数字专辑销量TOP1的记录；第三张团专《曜为名》，则拿下2020年华语乐坛史上数字专辑销量最高的艺人团体记录。
不止音乐，在两年的活动期，R1SE成员们在创作、舞台、演出、综艺、剧集等多方面发展，都留下了可圈可点的实绩。
如在主打不同代际、风格的音乐团体battle的竞演类节目《炙热的我们》中，R1SE以新生代音乐人的视角，对经典金曲、友团热歌、童年儿歌等不同风格歌曲，进行解构、重组及再演绎，带来不少令人耳目一新的舞台表演。其中《黑猫警长》《YOU》《中国话》等舞台，至今仍时不时被作为“舞台范本”。
当年出道时，被粉丝调侃为“壶人”的R1SE们，那时的关注度更多局限于特定圈层。两年来，他们是如何做到走出圈层、跃居TOP男团的？这个问题，更值得关注与探究。
始于热梗，陷于现场
“壮士出行，岂能无酒，我们以水代酒。”两年前成团夜导师胡彦斌为选手们打气的话，竟成为“壶”的起源。R1SE为何诨号“壶人”，一度成为知乎、豆瓣、微博等平台的热门问题。不少人因为“壶人”这个梗而去关注R1SE，继而真香入了坑。
必须承认，音乐的载体与形式正在发生剧变。于路人而言，认识一个团的途径往往不是一首歌，某些时候某个独具魔性的梗，也在无形之中为团体打开声量起到了“推波助澜”的功效。不得不承认，最初R1SE在路人中认知度的提高，与不少在网络上流传的全员憨憨片段、壶妹不遗余力但又不招人烦的欢快安利有关。
但玩梗只能吸引到一时关注，真香现场才能抓住原本只是来看热闹的路人。曾经内娱长期处于被动接受韩团、日团单向输入的状态，大众在赞赏韩团实力的同时，也期许着内娱偶像团体的崛起。“我坚信，我们一定会开创新的男团标准。”成团之夜上，周震南对着镜头如是说。
新的男团标准，除了过硬的音乐作品外，当然也离不开出色的舞台表现。
R1SE的舞台是一大吸粉利器。“ R1SE不是人均铁憨憨喜剧人吗？怎么在台上完全变了个模样？”在《炙热的我们》以及R1SE出演的团综中，类似评论不少。高完成度的舞台、不输韩团的唱跳能力，使得真香现场频现，吸引路人入坑。
在R1SE告别限定演唱会现场上，一开场连续奉上三首又唱又跳的舞曲却气息不乱，让人再次看到了R1SE的实力。11个人整齐划一的刀群舞以及流畅的走位，则再度成为热议焦点：“R1SE的舞台永远是十二的底气”。
开创新标准的同时，少年们并没有忘记在成团见面会上所说过的话——“希望为乐坛带来不一样的东西”。即便抛开销售数据，R1SE作品对音乐的思考、对融合的探索也不容忽视。
R1SE出道后的三张音乐作品，又被称为“炸裂三部曲”。三张作品概念从“出发”“征程”到“爆发”不断升级，而成员的参与度也不仅局限于演绎歌曲，而是从词曲创作、概念包装、舞蹈编排等一路深度参与。
在Hip-Hop中加入京剧元素的《角儿无大小》、编曲融合了埙、笛子、编钟、古筝、琵琶等中国传统乐器的《ZOOM》、以侗族文化及音乐为创作蓝本的《声声不息》……R1SE在两年时间里，一直致力于用流行的方式去演绎传统之美。
除了实力以外，团魂亦是R1SE对粉丝的致命吸引力，也是其在内娱团中几乎独树一帜的地方。相较于通常团体，R1SE的现场应援颇为异类：没有五花八门的个人应援色及灯牌，只有属于11个少年与“十二”共同创造的那片破晓海。
“没有人比R1SE更爱R1SE。”因为对团体的爱，所以R1SE从出道开始， 就一直在以自己的力量引导并守护着团魂。
R1SE首次演唱会的中控灯牌想法是所有团员一起提出来的。因为成员们的正向引导，从成团之夜至今，成员及粉丝之间已经达成了共识——“R1SE这个团真正的C位永远是团体”。破晓海也好、成员与粉丝之间的依次报数也罢，这些特有的仪式感，加强了“团”的概念，也孕育出这支粉丝与爱豆并肩作战、一起成长的队伍。
限定团亦是长跑，耐力强者胜
从2018年选秀元年至今，经历了多档节目轮番洗礼的观众逐渐发现这样一个事实：内娱男团并不缺优质人才，对自身特色的挖掘不足才是最大绊脚石。
提及日团，我们会立刻想到花美男、杰尼斯少年等关键词。而说到韩国男团，唱跳能力、刀群舞等名词便会浮现于脑海中。然而在很长一段时间内，说到内娱男团，很难让人联想到相对应的词汇。
有人将这一现象概括为：“面目模糊的内娱男团”。换言之，在确保扎实业务能力的基础上，以中国文化视角挖出真正特色、做出团体的辨识度，是当下男团急需思考的问题。如果说“讲好中国故事”是中国影视的任务，那么中国男团当然也需要。
R1SE成团的两年也是中国男团高速发展的两年。如今市场在变迁、大众诉求在变化，大众对“团”的要求也在变化，R1SE从出道后一直保持Top位置，与团队的“耐力”有着密不可分的关系。
“耐力”，一方面指实力耐得住检验。在寻求与探索音乐作品的更多可能性的同时，不因行业内昙花一现的病毒性传播而改变自身步调，以真诚的作品及高完成度的舞台说话，才能满足并留住粉丝。
另一方面指团魂耐得住考验。成员不因个人曝光的多寡而产生嫌隙，珍惜“R1SE”这个整体，粉丝才能更加团结，为整个团队的良性发展而努力。
正是因为这股“耐力”，R1SE在音乐作品方面走出了自己的特色。他们将流行文化与传统文化结合在一起，形成了独属于R1SE的“中国味道”。
同时R1SE也没有忘记利用自身的影响力，去唤醒年轻人对传统文化的好奇心。在团综《十一少年的秋天》中，镜头并没有局限于成员之间的日常相处、嬉笑打闹，而是以“破壁”的方式，将R1SE代表的青年流行文化与京剧、侗族大歌、围棋等传统文化连接在一起。在“安利”传统文化的同时，这些传统文化中的精髓也形成了R1SE独特的辨识度。
一个优秀的团体，不是只依靠成员与粉丝的努力就能获得成功的，对团队的运营是成功的关键一环。R1SE的“耐力”不仅体现在团队本身，也体现在了运营模式之上。
都说内娱缺乏舞台，但R1SE成团两年留下的经典舞台其实并不少，这也与成熟的运营理念分不开。没有打歌舞台，可以通过致敬经典、客串助力等方式来创造舞台。除了大众熟悉的刀群舞以外，编舞团队也在尝试许多属于R1SE、属于内娱男团的全新舞蹈。
去年星光大赏，周震南正式回归，编舞团队设计了这样一个场景：周震南躺在成员背上，仿佛在酣睡，其他成员通过舞蹈动作来唤醒他。这种编舞设计，与强调整齐划一、炸裂舞台的韩舞不同，寓情于舞、以舞叙事，更像是传统舞蹈的意蕴，也更有中国味道。
限定团粉丝天然缺乏团魂，就有大小团综、纪录片、见面会等不同形式来强调并塑造团魂。团魂不是喊口号，而是成员之间相处模式的真实反馈。不难发现，在团综中制作团队没有刻意通过画外音、花字等方式强调团魂，而是真实记录着11个男孩，一起旅行、一起做饭、甚至是吵吵闹闹的瞬间。
在毕业团综《我们，破晓之前》，周震南也提到有时候会遇到自己不喜欢做的事情，但因为是和兄弟一起，所以自己愿意去做。“无需过多修饰，这就是兄弟之间相处的模样”。而当少年们在山上、在海边不约而同勾勒出闪电形状的时候，R1SE就已经成为他们刻在心底的名字。
可以说，R1SE是目前内娱限定团中，合体时间最长、成员发展最全面、释出物料最多的一个团体。三个“最”的背后，有成员自身努力之功、有星粉之间团魂凝聚之劳，也有成熟运营模式的保驾护航。R1SE的故事即将迎来大结局，但他们的摸索和成绩为内娱男团的运营建立了新的标准和模版。
对于少年人，六月是一个离别的季节。凤凰花开，各奔西东。“我能养活自己吗”“我们还会在一起吗”“该去追求轰轰烈烈还是岁月静好”，或许所有毕业生心头的问题，也萦绕在即将奔入人海的R1SE心中。江湖再见，请别忘了那个夏天的少年。
这段时间生活太两点一线，一些新事，人似乎也喜欢愿意待在这种状态里，没有对不确定性风险的担忧，一切似乎都在自己的可控范围内，即便出一些意外情况似乎也有能力解决。
舒适圈、安全圈，人的惰性也就因此而生。当意外突来时，自己也丧失了对抗风险的能力。
在不确定性中追求确定性，以此获得稳定、舒适的生活。
舒适圈、安全圈，人的惰性也就因此而生。当意外突来时，自己也丧失了对抗风险的能力。
在不确定性中追求确定性，以此获得稳定、舒适的生活。
✋热门推荐