阿尔弗雷德烦恼清单：
1、吃汉堡的时候酸黄瓜片掉出来，满怀期待的第一口却没能咬到所有馅料，恨不得重买一个从头再来过。
2、养的狗到了换毛期，满屋飘毛难以控制，以至于泡了一杯完美的咖啡却喝到了一根狗毛
3、休息日常去的户外篮球场被小朋友占了，且对方拒绝自己以外援身份加入
4、没订到星球大战限量模型
5、终于打算求婚的时候，电联某人五次都是转接语音箱的状态
柯克兰烦恼清单：
1、没订到心心念念的品牌茶叶新品
2、难得的休息日却发现家里常用的小电器坏掉了
3、明明是按写着“百分百成功”标语的菜谱做的食物依然没有成功
4、需要出席某重要场合前临时发现，发顶侧面总有几缕炸毛顽强地翘着，哪怕是用大量发胶和定型水都压不平整
5、梦到了曾经甜蜜的育儿时光，结果醒来的时候发现现实里自己身边睡着的已经是大号版了
1、吃汉堡的时候酸黄瓜片掉出来，满怀期待的第一口却没能咬到所有馅料，恨不得重买一个从头再来过。
2、养的狗到了换毛期，满屋飘毛难以控制，以至于泡了一杯完美的咖啡却喝到了一根狗毛
3、休息日常去的户外篮球场被小朋友占了，且对方拒绝自己以外援身份加入
4、没订到星球大战限量模型
5、终于打算求婚的时候，电联某人五次都是转接语音箱的状态
柯克兰烦恼清单：
1、没订到心心念念的品牌茶叶新品
2、难得的休息日却发现家里常用的小电器坏掉了
3、明明是按写着“百分百成功”标语的菜谱做的食物依然没有成功
4、需要出席某重要场合前临时发现，发顶侧面总有几缕炸毛顽强地翘着，哪怕是用大量发胶和定型水都压不平整
5、梦到了曾经甜蜜的育儿时光，结果醒来的时候发现现实里自己身边睡着的已经是大号版了
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
#绿色发展 美丽乌海# ]
【乌海：为了一方天蓝地绿水清】
乌海，黄河进入内蒙古的第一站，辖区面积仅有1754平方公里，生态极其脆弱，是一座典型的因煤而兴的工业新城。让天蓝地绿水清，是这里人们的共同愿望和执着追求。
突出顶层设计 强化高位推动
久久为功确保目标任务落地见效
建设生态文明，是关系人民福祉、关乎民族未来的长远大计。
集推动黄河流域生态保护和高质量发展、筑牢祖国北疆生态安全屏障、着力抓好乌海及周边地区等重点区域生态环境综合治理等重要使命于一身，乌海地理区位特殊，生态保护责任重大。
抓好生态环境综合治理，对于我市而言，既是积极融入国家战略的需要，也是主动服务自治区战略定位的需要，更是推动自身实现可持续发展的需要。
坚持生态优先、绿色发展——是我市坚定不移的战略抉择。一年来，市委、市政府站在发展全局和战略的高度，主动扛起生态治理的政治责任，成立了由市委书记、市长任双组长的市生态环境综合治理领导小组，全面落实生态环境综合治理的属地责任、领导责任、监管责任，各级各部门将生态文明建设和生态环境综合治理工作纳入年度工作重要议事议程，形成了一级抓一级、层层抓落实的工作格局，有力推动了生态环境综合治理各项工作任务落实落细。
顶层设计是宏伟蓝图，更是行动纲领。对标对表自治区《乌海及周边地区生态环境综合治理实施方案》《乌海及周边地区大气污染防治条例》，我市制定了《乌海市生态环境综合治理三年行动方案》，组织印发了7个专项工作方案，构建起全市生态环境治理“1+7”格局，将122项重点任务分解落实到27个相关责任部门，列出任务书、挂出作战图、排出时间表，有序推进生态环境综合治理，力争生态环境治理一年一个样、三年大变样。
2020年，中央环保督察及“回头看”反馈意见整改工作全部整改完毕，326个大气环境综合整治项目全部完成，中心城区空气质量优良天数304天，达标率83.1%……成效有目共睹，折射出的是我市不断加强生态文明建设的具体行动。
生态环境治理是一场攻坚战，也是一场持久战。面对中央对生态治理新要求、群众对生态环境新期待、污染防治工作新挑战，我市始终保持加强生态文明建设的战略定力，在“十四五”规划编制工作中，将生态环境保护摆在更加突出的位置，坚持一张蓝图绘到底、一门心思抓到底，持续用力、久久为功、务求所成，真正把生态环境综合整治行动进行到底。
坚持问题导向 注重分类施策
系统治理推动生态环境根本好转
脆弱的生态环境，保护好不易，破坏后恢复则更难。
相近的资源禀赋，集群式的企业分布，干旱少雨风沙大的气候条件，致使区域性结构性污染突出、交叉污染严重、排放叠加效应明显，乌海及周边地区生态环境一直备受国家、自治区关注。
像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境。一年来，我市把“共抓大保护、不搞大开发”作为铁规矩和硬杠杠鲜明立起来，紧盯突出问题，统筹推进综合治理、系统治理、源头治理，深入实施生态保护修复、环境污染治理、产业转型升级、水资源节约集约、区域协调一体、黄河文化保护等六项工程，坚持“治矿、治企、治水、治车、治路、治气、治场“多管齐下，采取超常规举措推进生态环境综合治理，打好蓝天、碧水、净土保卫战。
加快推进矿区自燃火点治理、排土场整治和矿山地质环境治理，累计建成自治区级绿色矿山14座；深入实施工业炉窑、挥发性有机物、物料堆场扬尘污染整治等重点治理工程，组织完成大气治理项目324个；30台矿区公共道路机械化清扫车投运，矿区环境智慧管控系统精准监控130余家矿山企业；全市2个水功能区水质达标率为100%，5座污水处理厂达标率为99.6%，全市5座污水处理厂达标率99.6%……
数据闪亮耀眼，变化振奋人心。
过去一年，我市还充分发挥生态环境保护的正向牵引和反向倒逼作用，重点在调整产业结构、优化空间布局等“治本”措施上下功力，推进绿色发展。
强化排放标准刚性约束，焦化、钢铁、水泥等重点行业全部实行大气污染物特别排放限值标准，年内完成工业炉窑治理187台；全力整治散煤污染，市域范围20蒸吨及以下燃煤锅炉、建成区35蒸吨及以下燃煤锅炉全部淘汰；实施防风固沙绿化工程，推进矿区环境综合整治，年内完成煤层灭火等矿区环境综合治理项目21个；积极推进区域大气污染联防联控联治，与石嘴山市签订了《石嘴山市、乌海市大气污染联防联控合作协议》，推进区域大气污染联防联控联治……
经过一年的努力，全市上下对生态保护工作重要性的认识更加深刻，各级各部门对抓好生态环境综合治理的重视程度和全社会的参与程度越来越高，践行新发展理念更加自觉了，人民群众的获得感更多了。
贯彻新发展理念 转变发展方式
在绿色发展中实现生态保护和经济发展“双赢”
生态环境和污染问题，表面上是环境问题，归根到底是经济结构、发展方式问题。
我市因煤而兴、因煤而建，发展过程中形成了以能源、化工、建材、钢铁冶金为主导的工业产业结构。这种结构在支撑地区经济发展的同时，忽视了环境容量有限性和生态承载脆弱性，导致生态环境严重透支。绿色发展，已从曾经的选择题变为此时的必答题。
“抓生态环境综合治理，不是不要发展，也不是降低对发展的要求，而是要推动更高水平、实现更高质量的发展。”面对困难，市委、市政府抓生态治理的态度比以往任何时候都坚决，抓转型发展的信心比以往任何时候都强烈。
转型首先是思想观念的变革——全面完整准确贯彻新发展理念，把生态环境保护作为发展的底线，把节能减排降耗作为引进、建设项目硬指标，倒逼产业转型、技术升级，向绿色要发展红利，我市正努力在生态与发展、美丽与富裕中实现共赢。
制定《焦化产业重组升级高质量发展指导意见》《焦化产业重组升级高质量发展产业规划》，焦化产业整合升级取得新突破，精细化工集群竞争力不断提升，传统产业向绿色化、高端化、智能化迈进；赛思普高纯铸造、奥立玻璃纤维、京运通新材料等新兴产业占比持续提升，氢能产业加速布局，“四新经济”效应凸显，文旅项目纷纷落户……
宁肯牺牲发展速度、牺牲GDP，也绝不能牺牲生态、牺牲环境。在坚持生态优先、绿色发展的理念指导下，以生态文明理念统领经济社会发展，加快形成节约资源和保护环境的空间格局、产业结构、生产方式、生活方式，生态环境综合治理的成效正在逐步显现，全市人民充分享受到生态文明建设带来的“绿色福利”。
从用绿水青山换金山银山，到绿水青山就是金山银山。梳理近年来的发展成果，我们底气十足：生态文明建设，已成为我市最大的民生工程、最有效的民心工程。如今，在乌海，绿色发展已经更自觉地在加速推进。
今后，随着乌海及周边地区矿产资源整合、焦化产业重组工作全面完成，大气、水、土壤污染防治行动深入实施，运输能源结构调整取得阶段性进展，所有生产矿山全部建成绿色矿山，工业园区现代化水平、城市精细化管理程度不断提高，人民群众获得感、幸福感、安全感将进一步增强。
前景虽可期，任重且道远。展望未来，我们满怀信心：驰而不息抓好生态环境综合治理，全面推进绿色发展，必将使乌海的天更蓝、水更清、山更绿、人与自然更加和谐。
https://t.cn/A6VtrZOx
【乌海：为了一方天蓝地绿水清】
乌海，黄河进入内蒙古的第一站，辖区面积仅有1754平方公里，生态极其脆弱，是一座典型的因煤而兴的工业新城。让天蓝地绿水清，是这里人们的共同愿望和执着追求。
突出顶层设计 强化高位推动
久久为功确保目标任务落地见效
建设生态文明，是关系人民福祉、关乎民族未来的长远大计。
集推动黄河流域生态保护和高质量发展、筑牢祖国北疆生态安全屏障、着力抓好乌海及周边地区等重点区域生态环境综合治理等重要使命于一身，乌海地理区位特殊，生态保护责任重大。
抓好生态环境综合治理，对于我市而言，既是积极融入国家战略的需要，也是主动服务自治区战略定位的需要，更是推动自身实现可持续发展的需要。
坚持生态优先、绿色发展——是我市坚定不移的战略抉择。一年来，市委、市政府站在发展全局和战略的高度，主动扛起生态治理的政治责任，成立了由市委书记、市长任双组长的市生态环境综合治理领导小组，全面落实生态环境综合治理的属地责任、领导责任、监管责任，各级各部门将生态文明建设和生态环境综合治理工作纳入年度工作重要议事议程，形成了一级抓一级、层层抓落实的工作格局，有力推动了生态环境综合治理各项工作任务落实落细。
顶层设计是宏伟蓝图，更是行动纲领。对标对表自治区《乌海及周边地区生态环境综合治理实施方案》《乌海及周边地区大气污染防治条例》，我市制定了《乌海市生态环境综合治理三年行动方案》，组织印发了7个专项工作方案，构建起全市生态环境治理“1+7”格局，将122项重点任务分解落实到27个相关责任部门，列出任务书、挂出作战图、排出时间表，有序推进生态环境综合治理，力争生态环境治理一年一个样、三年大变样。
2020年，中央环保督察及“回头看”反馈意见整改工作全部整改完毕，326个大气环境综合整治项目全部完成，中心城区空气质量优良天数304天，达标率83.1%……成效有目共睹，折射出的是我市不断加强生态文明建设的具体行动。
生态环境治理是一场攻坚战，也是一场持久战。面对中央对生态治理新要求、群众对生态环境新期待、污染防治工作新挑战，我市始终保持加强生态文明建设的战略定力，在“十四五”规划编制工作中，将生态环境保护摆在更加突出的位置，坚持一张蓝图绘到底、一门心思抓到底，持续用力、久久为功、务求所成，真正把生态环境综合整治行动进行到底。
坚持问题导向 注重分类施策
系统治理推动生态环境根本好转
脆弱的生态环境，保护好不易，破坏后恢复则更难。
相近的资源禀赋，集群式的企业分布，干旱少雨风沙大的气候条件，致使区域性结构性污染突出、交叉污染严重、排放叠加效应明显，乌海及周边地区生态环境一直备受国家、自治区关注。
像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境。一年来，我市把“共抓大保护、不搞大开发”作为铁规矩和硬杠杠鲜明立起来，紧盯突出问题，统筹推进综合治理、系统治理、源头治理，深入实施生态保护修复、环境污染治理、产业转型升级、水资源节约集约、区域协调一体、黄河文化保护等六项工程，坚持“治矿、治企、治水、治车、治路、治气、治场“多管齐下，采取超常规举措推进生态环境综合治理，打好蓝天、碧水、净土保卫战。
加快推进矿区自燃火点治理、排土场整治和矿山地质环境治理，累计建成自治区级绿色矿山14座；深入实施工业炉窑、挥发性有机物、物料堆场扬尘污染整治等重点治理工程，组织完成大气治理项目324个；30台矿区公共道路机械化清扫车投运，矿区环境智慧管控系统精准监控130余家矿山企业；全市2个水功能区水质达标率为100%，5座污水处理厂达标率为99.6%，全市5座污水处理厂达标率99.6%……
数据闪亮耀眼，变化振奋人心。
过去一年，我市还充分发挥生态环境保护的正向牵引和反向倒逼作用，重点在调整产业结构、优化空间布局等“治本”措施上下功力，推进绿色发展。
强化排放标准刚性约束，焦化、钢铁、水泥等重点行业全部实行大气污染物特别排放限值标准，年内完成工业炉窑治理187台；全力整治散煤污染，市域范围20蒸吨及以下燃煤锅炉、建成区35蒸吨及以下燃煤锅炉全部淘汰；实施防风固沙绿化工程，推进矿区环境综合整治，年内完成煤层灭火等矿区环境综合治理项目21个；积极推进区域大气污染联防联控联治，与石嘴山市签订了《石嘴山市、乌海市大气污染联防联控合作协议》，推进区域大气污染联防联控联治……
经过一年的努力，全市上下对生态保护工作重要性的认识更加深刻，各级各部门对抓好生态环境综合治理的重视程度和全社会的参与程度越来越高，践行新发展理念更加自觉了，人民群众的获得感更多了。
贯彻新发展理念 转变发展方式
在绿色发展中实现生态保护和经济发展“双赢”
生态环境和污染问题，表面上是环境问题，归根到底是经济结构、发展方式问题。
我市因煤而兴、因煤而建，发展过程中形成了以能源、化工、建材、钢铁冶金为主导的工业产业结构。这种结构在支撑地区经济发展的同时，忽视了环境容量有限性和生态承载脆弱性，导致生态环境严重透支。绿色发展，已从曾经的选择题变为此时的必答题。
“抓生态环境综合治理，不是不要发展，也不是降低对发展的要求，而是要推动更高水平、实现更高质量的发展。”面对困难，市委、市政府抓生态治理的态度比以往任何时候都坚决，抓转型发展的信心比以往任何时候都强烈。
转型首先是思想观念的变革——全面完整准确贯彻新发展理念，把生态环境保护作为发展的底线，把节能减排降耗作为引进、建设项目硬指标，倒逼产业转型、技术升级，向绿色要发展红利，我市正努力在生态与发展、美丽与富裕中实现共赢。
制定《焦化产业重组升级高质量发展指导意见》《焦化产业重组升级高质量发展产业规划》，焦化产业整合升级取得新突破，精细化工集群竞争力不断提升，传统产业向绿色化、高端化、智能化迈进；赛思普高纯铸造、奥立玻璃纤维、京运通新材料等新兴产业占比持续提升，氢能产业加速布局，“四新经济”效应凸显，文旅项目纷纷落户……
宁肯牺牲发展速度、牺牲GDP，也绝不能牺牲生态、牺牲环境。在坚持生态优先、绿色发展的理念指导下，以生态文明理念统领经济社会发展，加快形成节约资源和保护环境的空间格局、产业结构、生产方式、生活方式，生态环境综合治理的成效正在逐步显现，全市人民充分享受到生态文明建设带来的“绿色福利”。
从用绿水青山换金山银山，到绿水青山就是金山银山。梳理近年来的发展成果，我们底气十足：生态文明建设，已成为我市最大的民生工程、最有效的民心工程。如今，在乌海，绿色发展已经更自觉地在加速推进。
今后，随着乌海及周边地区矿产资源整合、焦化产业重组工作全面完成，大气、水、土壤污染防治行动深入实施，运输能源结构调整取得阶段性进展，所有生产矿山全部建成绿色矿山，工业园区现代化水平、城市精细化管理程度不断提高，人民群众获得感、幸福感、安全感将进一步增强。
前景虽可期，任重且道远。展望未来，我们满怀信心：驰而不息抓好生态环境综合治理，全面推进绿色发展，必将使乌海的天更蓝、水更清、山更绿、人与自然更加和谐。
https://t.cn/A6VtrZOx
✋热门推荐