#喻言[超话]# ️ #喻言正能量# ️ #还是喻言 只是喻言#

倒计时186天。
小宝出现了,长发回来了。

我一度希望前两天传出的消息是假的,最好是让我白心疼一场,如今看她cover发到了外网,头发真的接长了,一件件事都在说明之前的消息是真的,时间不能快进,但也不会停滞,自由指日可待。

配图cr.@StrawberryStain·喻言

喻言@THE9-喻言

#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

#sky光遇[超话]#想吐槽一下我朋友和她都固玩。
我并不是当事人,只是旁观者。
我和我朋友,算是从小一起长大的那种,但是并不算是闺蜜,只能算是关系不错的,知根知底的老朋友。
当我知道她的固玩的存在的时候,她们似乎已经认识好久了。
每天看着我朋友发说说,都是和她固玩打卡的照片,我曾经很羡慕。
但是我一直知道,朋友总会有散的一天,更何况游戏里认识的朋友。
现实中的朋友尚且有离开的一天,游戏中的朋友就更简单了,删除拉黑所有的联系方式,就再也不会有任何交集。
大概在梦想季的时候,那时候因为箬笠的原因,很多人退游。
她的固玩打算退游了,于是她也决定退游。
现在想想,如果当初就退游了,是不是有更好的结局。
可是没有如果了。
箬笠的事情还是得到了解决,她们又回游了。
但是那时候仿佛已经有了一丝征兆,她似乎觉得,在她固玩眼里,她好像没有那么重要,是可以说退游就退游,说放弃就放弃的存在。
但当时只是有了一点点想法,但并没有想太多。
毕竟当时国家放在前面,退游也无话可说。
再后来平静了一段时间,依旧是她们在说说里各种互动。
但是最近,我朋友的签名突然开始频繁变更,并且大多都是一些心情签名,而且都很悲春伤秋。见下图吧,我不想打字了。
但是真正让她意识到的,大概是一次聊天。
她上完课,学了徐志摩,她跟她固玩吐槽:“徐志摩真是渣男!”
她固玩问:“有什么瓜吗?”
可能瞬间,她觉得她们并不在一个思维上。
大概有时候就是这样的真的很奇怪。之前那么多事情,都可以不介意,却因为一件微不足道的事情,瞬间爆发。
在然后,她开始频繁和我吐槽,说她觉得和固玩越来越远了,没有话说了云云。
昨天,她终于做出了决定。
她给固玩留下了一段话,然后全部拉黑了。
我劝了一阵子,但是她可能很伤心,所以不想再提到一切有关固玩的事情,只是让我带话。
我加了她的固玩,去帮忙带话,和她的固玩交流了一段时间,我才知道,原来那个姑娘,高一,最近因为有自残倾向,休学了。
她很努力的不把自己的情绪带给别人,所以在光遇选择了减少和我朋友的接触。我朋友都是知道的。但是她可能不理解。
固玩说,在所有人都在希望她能睡个好觉的时候,我朋友却在在意自己的情绪。
大概人都是自私的,所有人在意的都是自己,就好比固玩,在自己沮丧的时候,很难照顾到我朋友的情绪。好比我朋友,在厌倦的时候,哪怕知道固玩的状况,也不会安慰半句。
当初她们关系那么好的时候,好到我以为可以地久天长,果然还是错觉。
到底人还是自私的生物。
说起来很可笑,也很残酷。
我告诉我朋友,你是在逃避。
因为她不想再面对,一切和固玩有关的事情,所以选择了拉黑,选择了眼不见为净,甚至于半个和她有关的字都不想听。
可是她的生活里早已到处都是她固玩的痕迹,哪怕她们从来没有见过面。
她上线遇到了新的小黑,点了火,交流,会让她想到固玩。
她的空间里那么多条说说,全都是关于固玩的,删都删不完。
她的朋友,多多少少都知道固玩的存在,就好比我。
哪怕谁都不提,她在聊天的时候,也会不由自主地陷入这种情绪之中。
但是我还是很残酷地,在他面前提到了固玩。
我不知道是对是错。
虽然我知道她很难过,但是我认为她在逃避。
她不明不白地离开,留下一段话,对固玩是个伤害。
她很伤心,所以不愿意见到听到一切和固玩有关的东西,可是逃避总不是办法。
虽然说时间是最好的良药。
甚至于,我都开始怀疑,她的伤心,是为了她自己,还是为了固玩。
她反复地强调不要提起固玩,以至于到了偏执的地步。可是在她之前的言行里,甚至有些凉薄。
大概正如她自己所说,人绝情起来,真的可以很绝情吧。
图3图4分别是我朋友的看法和固玩的带话。
但是这些都是我的看法,在我看来,我是认为我朋友的做法是自私的,不负责任的,逃避的,懦弱的。
但是在她看来,她是对的。
所以我也很无奈。
大概天意如此,早就注定了走不到一起,于是成了如今这个局面。
这件事并没有征得她们的同意,发出来只是想吐槽一下,不妥删。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [下图是某dy博主的,以此警醒,没恶意]此博主发了类似这样敏感的图我也知道他没有发会员内容但是咱就是说你擦边了知道不如果你没有发这些,那些似懂非懂的人就不会找你
  • ”他详细罗列了中国年轻人,尤其是90后在国际上取得的一系列成就,他曾在中国留过学,对中国透彻研究后得出的系统结论,甚至引起了印度本国网友的反感,他的本意是对比中
  • 报考专业学前教育、小学教育、教育学、汉语言文学、秘书学、英语、法学、数学与应用数学、计算机科学与技术、机械设计制造及其自动化、电气工程及其自动化、财务管理、会
  • 比尔-拉塞尔,1934年2月12日出生于美国路易斯安那州门罗市,前美国职业篮球运动员、教练员,司职中锋,因其球员生涯获得11枚NBA总冠军戒指而绰号“指环王”。
  • 我靠近它盯了没一会儿,老太太用着我听不太清楚的南京话唠着:“二十二岁了马上,走不动咯。狗狗一动不动发愣的时间长了,路过的行人渐渐多起来,有人会讲上一句“诶哟走不
  • )小玩具的推广,拖拖拉拉的拖到了双11前一天才发出来…@开往红磨坊 尔姬最大的一个优点是它的设计低调但不失奢华,且隐蔽性极强,放在桌子上也不会有人怀疑的程度。1
  • 可林高远,他可以他做得到,也让我们,让我看到他因为对方的运气球而摇头的时候在一球之差错失最高领奖台的时候在每一个关键分看这个小白球没上台的时候那是每一种不同的失
  • ﹡卫土壤电导率温度水分速测仪配备标准USB接口,可由用户连接在外接工控机上,实现测试数据自动机械操作。﹡可以作为现场野外流动测试,也可以作为无值守土壤EC/含盐
  • ”何为遗憾?“错过,迟到,来不及”可否具体?“我来,你走,笑谈风声不谈爱情”可否再具体?“花样年华,错过你。#任嘉伦[超话]#任嘉伦“何为爱情?
  • Oct. 23rd, ☁️ Sunday. 오늘 리스커이 덜머 교수님께 아주 특별한 임무를 받았다. 축제 분위기를 타고 후배랑 하루 지원자로서
  • (来源:乐山日报 记者 鲁倩文)【关键数据看发展|我市居民人均可支配收入突破3万元】●城镇居民人均可支配收入为42340元,突破4万元大关●农村居民人均可支配收
  • 智库专家推荐:心理学行业专家.陈垚老师陈垚老师简介:陈垚,1992年07月出生于江苏省常州市,中国生命数字密码创新第一人,生命数字密码导师,心理咨询师,也是驿马
  • 陈先生很生气,找到餐馆的老板娘理论,他直言说:“我带来的龙虾,有一根虾须被我给折断了,现在你给我上的龙虾为什么有两根虾须?” 面对陈先生的质疑,餐馆老板娘
  • 2022年2月16日,晚上路过母校,真怀念高中啊2022年4月30日,疫情好转,和兄弟特意去黄河做了快艇喝了茶,吹着风,尽管俩人都带着各自的心事,但在过程当中也
  • 整体外部轮廓线条不流畅,呈现的最大问题就是骨多肉少,很难产生与皮相协调适中的美感,反而拉出年龄感,视觉上显得干瘪,且由于比例上的缺陷而导致菱形脸等。相比无节制的
  • 没有六朝诗人的探索,就没有中国诗歌的黄金时代。#雨中曲#好经典经典中的经典无与伦比的音乐 舞蹈 光影 从一幕幕画面中窥见电影产业的黄金时代很难想象这是1952年
  • 从各大地产开发商公布的2022年第三季度数据可以看出,泰国人购买豪宅的热情持续高涨,部分项目预售阶段就出现被抢空的情况。#洺源早报 氢事早知道# 1、【加氢站9
  • 青瓦楼阁,店铺林立,使这方山中“桃花源”热闹非凡,而不是独处世外,形影孤单。水寨,一个被悠悠马帮驮出来的千年古村落,犹如一块椭圆的明镜镶嵌在漫无边际的绿色海洋中
  • 咱家南瓜老寨的香 甜 润 只有昔归和冰岛可以对比,而且价实惠我们是一手货源,自家茶地 ,货源非常稳定。 ​​​ 【普洱茶杂谈22】老班章茶农的茶地,现在不仅限于
  • 8.18碎碎念今天去拿快递 我悟出了人生的道理 把东西囤在车妈那对我来说有多么的重要…好热 迎来四十度的秋天之后我就很少出门了 快递站在17栋 我住29栋 谁懂