马特拉齐（Marco Materazzi，73.08.19）：奥里亚利？那一年他和塔尔代利疯狂地不惜一切想把我带去国米，虽然我也接到了其他报价，但我坚信国米迟早会再次复兴。事实证明我做出了正确的选择，因为没多久我们就开始不断取得胜利。
贝尔戈米？尽管当时国米队中拥有史上最强的球员罗纳尔多，但很遗憾他未能有幸赢得应得的胜利，在西蒙尼先生执教的那个赛季，他们本应该获得意甲冠军。当我不得不为未来作出决定时，我想想国米拥有罗纳尔多和维耶里在队里就不再犹豫了，后来罗尼不情愿的离开了，否则我们会赢得更多。在国米体检那一天，我和他第一次见面，我走进房间，他在那里骑自行车。当我们对阵国米时，我非常渴望能获得他的球衣，成为他的队友是一种不可思议的感觉。很遗憾我只遇到了一个刚刚经历重伤之后的他，而不是最强时候的他。想象一下如果是最强的他会如何？他毕竟遭受了两次重伤。我也很遗憾5月5日之后没有说服他留下，即使是在离开皮内蒂纳去与皇马签约的那天，他还在说：“如果他们把库珀送走，我会留下来。”我和许多伟大的球员一起踢过球，但罗尼是其中最强的。在他去隔壁的那一年，他也有机会回到国米。
马特乌斯和鲁梅尼格？我想和他们一起踢球，他们都是很有个性的球员，我会和他们相处的很好。还有就是贝尔蒂，虽然他不是德国人，但和我一样是一个好的疯子，一个真实的人，也是那种有话就直说的性格。
未来执教国米？我已经完成了所有的教练课程，在意大利这可不容易，我只想从国米开始教练生涯，但在执教你心仪的球队之前，你必须让自己快速成长。
如果早点知道孔蒂会离开，穆里尼奥回到国米吗？婚姻是两个人的事，我确信两年前他会步行回来，然而他们选择了孔蒂，作为一名有尤文图斯背景的教练，他将国米带回了应该处在的位置，应该感谢他。当他说他明白在国米获胜意味着什么时，我感到很震惊，因为他明白国米球迷的热情与其他球队的球迷不同。我认为他进入了国米球迷的心中，不仅仅是因为他赢了。他打造了一支坚强的团队，去年12月我曾说国米会在积分榜上反超隔壁，许多人嘲笑我，事实证明我是对的，因为国米拥有最强大的团队，夺冠当之无愧。
维耶里？球场外的他就如你们所看见的那样，但在球场上他是不同的。他像一头熊一样强壮，但他是一个很好的人，他是一名伟大的球员，本可以赢得更多的，没有人比他更配得上去参加2006年世界杯，我更愿意和他一起在那里踢球。
埃托奥？他就像我的兄弟一样，我将一生都感谢他为我们带来了三冠王。他知道什么情况下该怎么做，带给了我们全方位正确的心态，他为球队竭尽全力。
小因扎吉？每个人都对他持怀疑态度，他必须把5月5日的冠军偿还回来，国米依然有很好的机会保持着领先的位置，他在拉齐奥的22载做得很棒，作为球员退役后就执教球队取得了令人难以置信的成绩，他是目前准备得最充分的年轻教练之一，现在他必须实现飞跃。
卢卡库？现在他宛如当年的维耶里，在他加盟的时候可不是如此，他完善了自己，并展现出自己是一位领导者，必须向他脱帽致敬。当初我不曾想到他会成为新的BoBo，我必须改变对他的看法，因为他已经取得了很大的进步。感谢他和孔蒂。他证明了自己是米兰之王。
我和曼奇尼之间有过几次争吵，幸运的是队友们总是及时把我们分开，所以我们从来没有发生过肢体冲突。赢得世界杯后我没花多少时间就获得了他的青睐。我很想在国米看到托蒂还有德罗西，很遗憾这是无法实现的。
加盟隔壁？由于和曼奇尼之间不来电，我很想去隔壁，这更多是出于骄傲而不是背叛的心理，感谢法切蒂阻止了我，我无法对他说不。最后一切顺利，我也参加了世界杯。
齐达内的头槌？我更喜欢回忆我的两粒进球，这两粒进球给我们带来了更多。齐达内已经证明了自己是NO.1，我祝贺他作为球员尤其是作为一名教练取得的一切。
伊布拉希莫维奇？在他效力国米时我们关系很好，后来他转性了。你没必要在社交媒体上旧事重提，因为这是没有意义的（注：指当年伊布在隔壁时在场上重伤马特拉齐，当时赛后伊布马上道歉，但多年后伊布却声称自己是报复在尤文时马特拉齐对他的恶意犯规，然而伊布效力国米时从未提此事还与马特拉齐关系非常好），他本可以避免这种情况。但我尊重他作为一名球员的表现，感谢他在球队时和他离队后让我们取得的胜利，多亏了他才有了三冠王，没有他埃托奥也不会来。我要祝贺他，因为能在40岁还在职业联赛有所作为值得脱帽致敬。
回到国米管理层？这并不取决于我。
贝尔戈米？尽管当时国米队中拥有史上最强的球员罗纳尔多，但很遗憾他未能有幸赢得应得的胜利，在西蒙尼先生执教的那个赛季，他们本应该获得意甲冠军。当我不得不为未来作出决定时，我想想国米拥有罗纳尔多和维耶里在队里就不再犹豫了，后来罗尼不情愿的离开了，否则我们会赢得更多。在国米体检那一天，我和他第一次见面，我走进房间，他在那里骑自行车。当我们对阵国米时，我非常渴望能获得他的球衣，成为他的队友是一种不可思议的感觉。很遗憾我只遇到了一个刚刚经历重伤之后的他，而不是最强时候的他。想象一下如果是最强的他会如何？他毕竟遭受了两次重伤。我也很遗憾5月5日之后没有说服他留下，即使是在离开皮内蒂纳去与皇马签约的那天，他还在说：“如果他们把库珀送走，我会留下来。”我和许多伟大的球员一起踢过球，但罗尼是其中最强的。在他去隔壁的那一年，他也有机会回到国米。
马特乌斯和鲁梅尼格？我想和他们一起踢球，他们都是很有个性的球员，我会和他们相处的很好。还有就是贝尔蒂，虽然他不是德国人，但和我一样是一个好的疯子，一个真实的人，也是那种有话就直说的性格。
未来执教国米？我已经完成了所有的教练课程，在意大利这可不容易，我只想从国米开始教练生涯，但在执教你心仪的球队之前，你必须让自己快速成长。
如果早点知道孔蒂会离开，穆里尼奥回到国米吗？婚姻是两个人的事，我确信两年前他会步行回来，然而他们选择了孔蒂，作为一名有尤文图斯背景的教练，他将国米带回了应该处在的位置，应该感谢他。当他说他明白在国米获胜意味着什么时，我感到很震惊，因为他明白国米球迷的热情与其他球队的球迷不同。我认为他进入了国米球迷的心中，不仅仅是因为他赢了。他打造了一支坚强的团队，去年12月我曾说国米会在积分榜上反超隔壁，许多人嘲笑我，事实证明我是对的，因为国米拥有最强大的团队，夺冠当之无愧。
维耶里？球场外的他就如你们所看见的那样，但在球场上他是不同的。他像一头熊一样强壮，但他是一个很好的人，他是一名伟大的球员，本可以赢得更多的，没有人比他更配得上去参加2006年世界杯，我更愿意和他一起在那里踢球。
埃托奥？他就像我的兄弟一样，我将一生都感谢他为我们带来了三冠王。他知道什么情况下该怎么做，带给了我们全方位正确的心态，他为球队竭尽全力。
小因扎吉？每个人都对他持怀疑态度，他必须把5月5日的冠军偿还回来，国米依然有很好的机会保持着领先的位置，他在拉齐奥的22载做得很棒，作为球员退役后就执教球队取得了令人难以置信的成绩，他是目前准备得最充分的年轻教练之一，现在他必须实现飞跃。
卢卡库？现在他宛如当年的维耶里，在他加盟的时候可不是如此，他完善了自己，并展现出自己是一位领导者，必须向他脱帽致敬。当初我不曾想到他会成为新的BoBo，我必须改变对他的看法，因为他已经取得了很大的进步。感谢他和孔蒂。他证明了自己是米兰之王。
我和曼奇尼之间有过几次争吵，幸运的是队友们总是及时把我们分开，所以我们从来没有发生过肢体冲突。赢得世界杯后我没花多少时间就获得了他的青睐。我很想在国米看到托蒂还有德罗西，很遗憾这是无法实现的。
加盟隔壁？由于和曼奇尼之间不来电，我很想去隔壁，这更多是出于骄傲而不是背叛的心理，感谢法切蒂阻止了我，我无法对他说不。最后一切顺利，我也参加了世界杯。
齐达内的头槌？我更喜欢回忆我的两粒进球，这两粒进球给我们带来了更多。齐达内已经证明了自己是NO.1，我祝贺他作为球员尤其是作为一名教练取得的一切。
伊布拉希莫维奇？在他效力国米时我们关系很好，后来他转性了。你没必要在社交媒体上旧事重提，因为这是没有意义的（注：指当年伊布在隔壁时在场上重伤马特拉齐，当时赛后伊布马上道歉，但多年后伊布却声称自己是报复在尤文时马特拉齐对他的恶意犯规，然而伊布效力国米时从未提此事还与马特拉齐关系非常好），他本可以避免这种情况。但我尊重他作为一名球员的表现，感谢他在球队时和他离队后让我们取得的胜利，多亏了他才有了三冠王，没有他埃托奥也不会来。我要祝贺他，因为能在40岁还在职业联赛有所作为值得脱帽致敬。
回到国米管理层？这并不取决于我。
如今的相声界，最为观众熟知的就是郭德纲的德云社，刚进入相声这一行业的时候，郭德纲并不受人待见。
经过几年的努力，他已经成为了相声界当红的前辈，还培养出了很多优秀的徒弟。
现在我们只要说出一些当红的相声演员，首先想到的是德云社的一众人。
反观那些曾经离开德云社的人，过得却不怎么好，尤其是曹云金的搭档刘云天。
他本来深受郭德纲的器重，但是经不住搭档的劝说，本想大展宏图的他，现在沦落到了卖花的地步。
1
1983年，刘云天出生在天津，受当地文化影响的他，自小就对表演产生了兴趣。
长大后，刘云天拜师孟凡贵，在孟凡贵的教导下，刘云天展示出了自己的天赋。
孟凡贵也觉得他是一个不可多得的人才，就把他引荐给了郭德纲，郭德纲虽然没有教他太多的知识，但是也算是他名义上的师傅。
对于刘云天，郭德纲很看好他，把他安排给自己最得意的徒弟曹云金身边当徒弟，想着日后两人能成为了自己和于谦一样闻名全国。
刘云天是一个很老实的人，和曹云金搭档期间尽心尽力，那个时候的德云社正在起步的阶段，和现在是无法相比的。
不可否认的是，在起步的时候，曹云金、刘云天、何云伟、李菁起到了至关重要的作用。
再加上郭德纲的力捧，他们的名字迅速闻名全国，曹云金成为了“德云一哥”，刘云天也在一众徒弟众，最为瞩目。
在各种鲜花和掌声中，曹云金渐渐地迷失了自己，他不仅在德云社中横行霸道，还有了自立门户的想法。
2010年，郭德纲遭遇了人生一大坎坷，因为和记者之间的矛盾，引发了全国媒体的声讨，相声界的高层也举办了“反三俗”的活动。
一时间，德云社摇摆不定，处理不好的话，就会关门，在这个节骨眼上，他最疼爱的徒弟纷纷倒戈。
2
那年，在郭德纲的生日宴上，大家聚在一起为他庆生，曹云金吃完凉菜喝完酒，借着酒劲突然在众人面前，说起郭德纲对自己多年来的苛刻。
本来高兴的生日宴，大家的脸色沉重，郭德纲一言不发泪流满面，他的妻子王惠甚至跪在曹云金的面前，希望曹云金能够等宴会结束再说。
但是曹云金并没有因此停止，他走到郭德纲的面前，连磕三个响头，最后说了句：“今天把东西全都还给您。”
和郭德纲说完这句话后，他走到关公像前面发誓：“此生再也不回德云社！”
随后头也不回的离开了，和他一起走的还有刘云天、何云伟、李菁，一时间“德云四少”的离开，让德云社陷入了内忧外患的地步。
离开的4个人中，郭德纲一直在挽留刘云天，他深知刘云天是一位捧哏天才，于是他提出了给他安排最好的搭档，加薪等条件。
刘云天知道自己这样做也是不仁不义，自己也有些犹豫，而在这个时候，曹云金凭借自己的口才，只用了一根烟的功夫，就让刘云天彻底离开了德云社。
看到自己一手栽培的徒弟，都离开了自己，郭德纲的内心非常难过，即使曹云金在后来多次炮轰郭德纲，他都没有说出过曹云金的一句不是。
郭德纲的妻子王惠更是找到曹云金，特意嘱咐他：
“金子，你走可以，刘云天也让他跟你走，但是有一样，你以后无论去哪里演出，必须带着他，你得疼他，他是为了你从这里走的。”
没有了德云社的庇佑，曹云金和刘云天的处境还是不错的，两人还多次登上了春晚的舞台。
趁着自己人气正高的时候，曹云金还创办了听云轩，重用刘云天，刘云天也认为自己未来可以有一个很好的发展机会。
3
两人在之后的一段时间，确实出现在各种公众场合，人气也火爆了一段时间，但是这样的余温并没有维持多长的时间。
随着郭德纲的德云社再次崛起，出现了很多优秀的相声演员，刘云天和曹云金显然后劲不足。
为了他们的相声发展道路，他们还开过相声专场，票价定在49到120元之间，即使这样，票也卖不出去。
为了自己的发展，曹云金开始转战影视和综艺，徒留刘云天一人镇守听云轩。
曹云金通过和郭德纲之间的事情，还有各方面的演出，早已住上了大别墅，开着豪车，生活过得很潇洒。
而刘云天逐渐被观众遗忘，在他的内心依旧对相声充满了期待，在2020年，北京卫视的春晚上，他和曹云金、何云伟、李菁再次登得上了舞台，表演了相声《向前一步》。
在舞台上，其他三个人都是一句接着一句，而刘云天的台词非常少，只是在结束的时候，说了几句无关紧要的广告词。
曾经喜欢他的观众，为他现在的处境感到惋惜，刘云天的内心也后悔不已。
如今，曹云金的听云轩，门口还摆着他和刘云天说相声的海报，可是大门紧闭，里面杂乱无章，桌子上已经落了一层灰，看来听云轩想要重新开张的可能性不大。
刘云天为了生活，他只好在街上卖花，曾经火爆一时的他，沦落到现在这样的地步，实在让人难以接受。
据说，郭德纲知道刘云天的处境后，想要他回到德云社，还对他说，岳云鹏和郭麒麟随便他挑选做搭档。
不过，刘云天选择放弃了，他当初在德云社最困难的时候离开了，再回去有些难堪，即使郭德纲接受自己，但是也免不了被身边的师兄弟指点。
德云社对于他已经是再也不能回去的地方，本来有大好前途的他，却被迫放弃了最喜欢的相声，不知道今后，他是否能再次登上舞台？
对于刘云天这个人，郭德纲从最开始的时候，就抱有很大的希望，在郭德纲的眼里，刘云天是于谦之后，最好的捧哏演员，即使和郭德纲同台也毫不逊色。
可是，刘云天没有把握住这么好的机会，在事业这条选择题上，他选择了让自己最后悔，最失望的一条路。
时过境迁，相声界已经逐渐遗忘了刘云天这样一个优秀的演员，或许他的内心也在为当初的决定后悔着。
经过几年的努力，他已经成为了相声界当红的前辈，还培养出了很多优秀的徒弟。
现在我们只要说出一些当红的相声演员，首先想到的是德云社的一众人。
反观那些曾经离开德云社的人，过得却不怎么好，尤其是曹云金的搭档刘云天。
他本来深受郭德纲的器重，但是经不住搭档的劝说，本想大展宏图的他，现在沦落到了卖花的地步。
1
1983年，刘云天出生在天津，受当地文化影响的他，自小就对表演产生了兴趣。
长大后，刘云天拜师孟凡贵，在孟凡贵的教导下，刘云天展示出了自己的天赋。
孟凡贵也觉得他是一个不可多得的人才，就把他引荐给了郭德纲，郭德纲虽然没有教他太多的知识，但是也算是他名义上的师傅。
对于刘云天，郭德纲很看好他，把他安排给自己最得意的徒弟曹云金身边当徒弟，想着日后两人能成为了自己和于谦一样闻名全国。
刘云天是一个很老实的人，和曹云金搭档期间尽心尽力，那个时候的德云社正在起步的阶段，和现在是无法相比的。
不可否认的是，在起步的时候，曹云金、刘云天、何云伟、李菁起到了至关重要的作用。
再加上郭德纲的力捧，他们的名字迅速闻名全国，曹云金成为了“德云一哥”，刘云天也在一众徒弟众，最为瞩目。
在各种鲜花和掌声中，曹云金渐渐地迷失了自己，他不仅在德云社中横行霸道，还有了自立门户的想法。
2010年，郭德纲遭遇了人生一大坎坷，因为和记者之间的矛盾，引发了全国媒体的声讨，相声界的高层也举办了“反三俗”的活动。
一时间，德云社摇摆不定，处理不好的话，就会关门，在这个节骨眼上，他最疼爱的徒弟纷纷倒戈。
2
那年，在郭德纲的生日宴上，大家聚在一起为他庆生，曹云金吃完凉菜喝完酒，借着酒劲突然在众人面前，说起郭德纲对自己多年来的苛刻。
本来高兴的生日宴，大家的脸色沉重，郭德纲一言不发泪流满面，他的妻子王惠甚至跪在曹云金的面前，希望曹云金能够等宴会结束再说。
但是曹云金并没有因此停止，他走到郭德纲的面前，连磕三个响头，最后说了句：“今天把东西全都还给您。”
和郭德纲说完这句话后，他走到关公像前面发誓：“此生再也不回德云社！”
随后头也不回的离开了，和他一起走的还有刘云天、何云伟、李菁，一时间“德云四少”的离开，让德云社陷入了内忧外患的地步。
离开的4个人中，郭德纲一直在挽留刘云天，他深知刘云天是一位捧哏天才，于是他提出了给他安排最好的搭档，加薪等条件。
刘云天知道自己这样做也是不仁不义，自己也有些犹豫，而在这个时候，曹云金凭借自己的口才，只用了一根烟的功夫，就让刘云天彻底离开了德云社。
看到自己一手栽培的徒弟，都离开了自己，郭德纲的内心非常难过，即使曹云金在后来多次炮轰郭德纲，他都没有说出过曹云金的一句不是。
郭德纲的妻子王惠更是找到曹云金，特意嘱咐他：
“金子，你走可以，刘云天也让他跟你走，但是有一样，你以后无论去哪里演出，必须带着他，你得疼他，他是为了你从这里走的。”
没有了德云社的庇佑，曹云金和刘云天的处境还是不错的，两人还多次登上了春晚的舞台。
趁着自己人气正高的时候，曹云金还创办了听云轩，重用刘云天，刘云天也认为自己未来可以有一个很好的发展机会。
3
两人在之后的一段时间，确实出现在各种公众场合，人气也火爆了一段时间，但是这样的余温并没有维持多长的时间。
随着郭德纲的德云社再次崛起，出现了很多优秀的相声演员，刘云天和曹云金显然后劲不足。
为了他们的相声发展道路，他们还开过相声专场，票价定在49到120元之间，即使这样，票也卖不出去。
为了自己的发展，曹云金开始转战影视和综艺，徒留刘云天一人镇守听云轩。
曹云金通过和郭德纲之间的事情，还有各方面的演出，早已住上了大别墅，开着豪车，生活过得很潇洒。
而刘云天逐渐被观众遗忘，在他的内心依旧对相声充满了期待，在2020年，北京卫视的春晚上，他和曹云金、何云伟、李菁再次登得上了舞台，表演了相声《向前一步》。
在舞台上，其他三个人都是一句接着一句，而刘云天的台词非常少，只是在结束的时候，说了几句无关紧要的广告词。
曾经喜欢他的观众，为他现在的处境感到惋惜，刘云天的内心也后悔不已。
如今，曹云金的听云轩，门口还摆着他和刘云天说相声的海报，可是大门紧闭，里面杂乱无章，桌子上已经落了一层灰，看来听云轩想要重新开张的可能性不大。
刘云天为了生活，他只好在街上卖花，曾经火爆一时的他，沦落到现在这样的地步，实在让人难以接受。
据说，郭德纲知道刘云天的处境后，想要他回到德云社，还对他说，岳云鹏和郭麒麟随便他挑选做搭档。
不过，刘云天选择放弃了，他当初在德云社最困难的时候离开了，再回去有些难堪，即使郭德纲接受自己，但是也免不了被身边的师兄弟指点。
德云社对于他已经是再也不能回去的地方，本来有大好前途的他，却被迫放弃了最喜欢的相声，不知道今后，他是否能再次登上舞台？
对于刘云天这个人，郭德纲从最开始的时候，就抱有很大的希望，在郭德纲的眼里，刘云天是于谦之后，最好的捧哏演员，即使和郭德纲同台也毫不逊色。
可是，刘云天没有把握住这么好的机会，在事业这条选择题上，他选择了让自己最后悔，最失望的一条路。
时过境迁，相声界已经逐渐遗忘了刘云天这样一个优秀的演员，或许他的内心也在为当初的决定后悔着。
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
✋热门推荐