#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

【8万名网友倾听西宁公交人的心声】你有没有仔细观察过每天载你上下班的公交车驾驶员?他们早出晚归,披星戴月,穿梭在西宁市的大街小巷,就是为了完成一个共同的使命:送每一名乘客安全抵达目的地。

5月13日晚,本报《请进,我们的直播间》栏目邀请西宁市4位公交车驾驶员,分享他们的感人故事,8万名网友为他们点赞。

这场直播有点特殊,我们将直播间搬进了公交车。直播一开始,就吸引了不少网友。“公交车司机很辛苦,向你们致敬!”“你们真棒!”“为你们点赞!”一大波评论快速袭来。

8路公交车驾驶员祁来、25路公交车驾驶员李文兰、4路公交车驾驶员李国明、23路公交车驾驶员宇华宁依次分享了他们的故事。

突发疾病,祁来强忍不适,按照公交公司突发情况培训要求将车辆停稳,吃力地疏散乘客有序下车。乘客在车内晕倒,李国明毫不犹豫背着乘客跑向附近的医院。小腹剧痛,宇华宁坚持控制住方向盘,将车上的所有乘客安全送达。他们的故事再一次感动着直播间的每一名网友。

除了感人的故事,他们也倾诉着工作中的辛酸和委屈。“我们早出晚归,错过了孩子的成长。”“我们不敢多喝水,怕上厕所。”“我们上早班时,只能抽休息时间吃两口馍馍。”他们用亲身经历讲述了公交人的不易。

公交车驾驶员每天穿梭在城市的大街小巷,见证着时代的变迁、城市的发展。“从事公交行业23年了,公交车从汽油车到燃气车再到电动车,让乘客们越来越舒适,也让驾驶员更轻松。”25路公交车驾驶员李文兰说。

4路公交车驾驶员李国明说,西宁是一座有爱的城市,这几年,市民的素质更高了,城市也更加文明了,公交车驾驶员在平凡的岗位上做着平凡的事,从事公交行业几年来,他最多的收获就是乘客的笑脸。

不善言谈的8路公交车驾驶员祁来,对之前的突发情况依然记忆犹新。“我没想到,乘客们没有离开,还无微不至地照顾我。”祁来通过直播间向好心人致谢。

这一份工作,让4位公交车驾驶员也有不少收获。宇华宁说:“我最大的收获就是明白什么是责任。”

“我在甜梦中醒来,人们在梦中朦胧,快乐的公交人,头顶日月,脚踏星辰……”李文兰用一首《西宁公交人之歌》展示着公交车驾驶员的别样风采,甜美的歌声回荡在公交车厢内。

直播快结束时,李国明用一句“西宁公交永远在路上,风里雨里送你回家”收尾,而其他公交车驾驶员通过《请进,我们的直播间》栏目,呼吁广大市民文明乘车,希望广大市民能给予公交人更多的尊重和理解。

相关阅读——
一声“您好”温暖回家路

“您好,请往里走!”5月12日14时35分,一辆25路公交车从小桥医院出发,上车的乘客得到了驾驶员杨文辉的问候。这句问候,一路温暖着乘客。

杨文辉驾驶公交车向人民公园驶去。公交车进站后,随车保安邵为平下车引导乘客上车。这时,杨文辉从后视镜看到,一位老人颤颤巍巍从车后方招手示意等等他。见状,杨文辉耐心等待,邵为平搀扶老人上车。

老人上车后,杨文辉等老人坐好后才缓缓启动了车辆。这样的画面,时常在西宁的公交车上演,温暖着每一名乘客。

“您好,请往里走,请扶好坐稳。”每到一站,杨文辉总会问候乘客。虽然驾驶员和乘客都戴着口罩,但乘客的一个点头、一个眉间的变化是对驾驶员工作的肯定。

谁在礼让斑马线方面做得最好?在西宁当属公交车。中心广场西、北小街口……每到一条斑马线前,杨文辉总会停车招手示意行人过马路。

用心服务每一名乘客

五十多分钟后,杨文辉驾驶公交车抵达终点站康乐公交站。短暂的休息过后,他又回到工作岗位。

康乐公交站,温馨的画面再次上演。

“您好,欢迎乘坐25路公交车,请往里走。”驾驶员的服务让人有一种回家的感觉。

1997年,西宁公交集团有限责任公司三分公司十队25路组建,线路全长17.1公里,34个站点,横穿城北、城西、城中、城东四区。

24年来,25路公交人不停地变换,但唯一不变的,是他们尽力为市民服务的态度。2018年10月,25路公交成功创建西宁公交首条“标准化示范”线路。首发站车辆提前进站,驾驶员站立服务、微笑服务等候乘客上车。

引导乘客安全乘车,帮助每一名需要帮助的乘客,这是每一名25路公交人的服务态度。

5月12日16时左右,在康乐25路公交车站,一名女乘客推着婴儿车准备上车,驾驶员和公交安保人员立马上前帮忙。一位老人上车时,安保人员暖心搀扶。

“公交车师傅真是好样的,这几年,驾驶员的微笑服务总能让人心中一暖。”西宁市民祁女士这样评价如今的西宁公交车驾驶员。

小举动传递正能量

西宁公交见证了城市的发展和文明,更见证了一个个温暖人心的瞬间。

5月6日,驾驶员马海军在执行营运任务时,发现一名坐错车的小孩,他细心询问后想尽办法让孩子安全回家。

驾驶员贡宝才仁在执行营运任务过程中,捡到一个钱包并交到调度室,经多方联系后物归原主。

女乘客突然发病,驾驶员马静寿紧急救助,得知乘客还患有哮喘,他忙开车将女子送到医院救治。

去年,25路公交车上共计发生了19个正能量的故事。每一个故事都温暖着当事人和家属。公交人和热心市民的每一个小举动,都传递着正能量。

如今,每天行驶在西宁城市的25路公交车有30辆,25路公交线路的工作人员不停流动,25路公交人努力服务市民的初心不变,这条线路频频获得省字号、国字号荣誉。

“全省标杆青年文明号”“西宁市工人先锋号”“青海省工人先锋号”“青海省劳动模范集体”“新能源公交高品质线路”,全国公交行业“工人先锋号”称号。近日,25路公交还荣膺“全国工人先锋号”。

(记者 郭红霞)

今天,是一个特别的日子,阴历三月十六,早上6:16我们搬新家了,搬进了盼望五年的大房子,每个角落都是我用心去设计的,这才是我想要的生活!可如今我已经退休,按理说我可以无忧无虑的享受生活了,但内心还是觉得最好的时光已经不在了,心里些许有些失落,还是要振作精神,重整旗鼓,为新的目标韬光养晦,两年后吧,争取实现愿望


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人际圈子圈子虽小,只要干净就好你的圈子有这些人吗?愿你拥有干净的圈子,规律的生活,中意的人,这便是最理想的生活生日未到 惊喜先到老吴提着蛋糕出现的时候咱就是一整
  • 现在打开微博这个明星那个明星那点事,这个电视那个电视那点事,这个广告那个广告,这个热搜那个热搜,唉唉,已经快不认识现在这个”微博”了...#齐心南昌人# #南昌
  • 查前世灵界 仙缘卦反馈 看是否被人下咒 元神是龙宫护法,讲一下上方仙这块儿 上方仙一般都是很超然的 不会轻易显像给外人看 基本最多也就显像一两位 而且 多数时候
  • 多年来潜心于对祖国茶医学的研究,最早提出了“茶医学”的概念,创建了茶医学领域,从立论、研究、到学术体系的完整建立,孜孜不倦、呕心沥血,得到了医学界的高度评价,被
  • 按照时间推算,应该是在九年前,我舅舅二婚,姥爷家盖了新房子,那个时候的姥姥已经无法正常行走了,但是可以扶着东西站起来,可以自己拿盆大小便,可以自己做饭,只是真
  • 从手术的原理来看,近视激光手术是在角膜的中央做的,有一定范围,而晚上光线变弱的时候,瞳孔会自然变大,如果大到接近甚至超过手术区时,夜间视力可能会有轻微的下降,这
  • ▲所谓自热式火锅,就是不用火、不用电,只需一杯冷水倒下去,就能享受热气腾腾的火锅。美如意麻辣小火锅搭配江油肥肠,四川特产的双重组合,碰撞出不一样的四川风味,带给
  • 在第四期的时候,杨迪出现在节目中,他们几个人吃饭时聊天,魏巍又聊到做饭这件事,他还是觉得自己没有错,认为佟晨洁为他做饭是一种爱的传递,大家都笑了,他感到受到了冒
  • 不知道她进门发现没人会不会觉得意外,因为我们都在盯着10号门,压根没想到她从另一边笑嘻嘻(图4)的迈着大步走过来,她肯定是先看到我们的,发现我们还没发现她,估计
  • 《java 中类初始化,构造方法,静态成员变量,静态块的加载顺序 - 和碗说再见 - 博客园》1、编译和运行概念要搞清:编译即javac的过程,负责将.java
  • #泰国事儿#【泰国阁沙迈珊岛“禁穿比基尼”奇葩规定引网友热议】近日,一博主通过脸书发帖,分享了一则泰国“奇闻”博主发布的帖文显示泰国春武里府阁沙迈珊岛某海滩一警
  • 是以天有四时五行九解三百六十日,人有四时五脏九窍三百六十关节,天地两仪相息互通,阴阳五行相生相承,此之谓天人感应;天地以阴、阳、刚、柔为本,有阴阳可生天,有刚柔
  • 点外卖之前一定要来领一下[doge]⭐️ 饿了么日常红包→戳:新用户最高领20,老用户是满减的![馋嘴]#元气玛特[超话]# #箱子推荐# #转发抽奖# 关+转
  • #月升沧海意难平#真的好舍不得……从七月初识程少商到八月告别程少商,程少商的每一次成长我们的看在眼里,在一次次经历中,程少商始终都保持着清醒……少商与家庭隔阂,
  • p1-2是小霖同学的毕业照片想了解的可以看看,每个人对胖的定义多多少少不同,我并不觉得有多胖,反而很健康。#北京领养狗[超话]#坐标通州北关物资学院附近,早上出
  • 明天就要开学了 已经提前一周失眠加上无法停止的烦躁 总感觉心里沉闷闷的 提不起精神 感觉没有能够让自己开心起来的东西 没有动力支撑着我去面对以后还要更加乱七八糟
  • 既然有了新的搭档,就应该把自己的头像和名字都改了,毕竟以前是马玉琴和李玉成,现在李玉成已经有了新伙伴了,就不是玉成玉琴爱唱歌了,而是玉成爱唱歌,大姑娘来伴舞
  • 这些年,石洋子已经不再拍戏,她具体在做什么工作,外界不太清楚,但可以肯定的是,她生活很富贵,经常到处旅游,总是穿着一身名牌衣物出镜。 这个说法没有得到两人
  • 今天的驾校日记。 一、 练S弯中…… 教练:好,练得很不错。谁教你的?教这么好? 我:自学成才。 教练:现在,从我车上下去,马上。 我:对不起听不见。 教练:到
  • 过来换长款睡衣了哇‍♀️ 【¥39.9】雅模派对 纯棉长袖睡衣家居服 它家睡衣从夏天安利到冬天,不仅比线下便宜很多款式多,质量也针不错 料子是100%纯