■今天，对全球开放！
这是一封来自“中国天眼”的邀请函——
3月31日0时起，
向全球天文学家征集观测申请。
7月20日公布评审结果，
8月开始安排观测时间。
500米口径球面射电望远镜（FAST），
被誉为“中国天眼”，
是世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，
能望穿百亿光年。
自2020年1月11日对国内开放运行以来，
这一具有自主知识产权的重大科研基础设施，
运行稳定可靠，
已发现300余颗脉冲星，
并在快速射电暴等研究领域取得重大突破。
创新绝不是关起门来！
“中国天眼”向世界全面开放，
彰显了中国与国际科学界充分合作的理念。
在开放合作中，中国的科学重器，
将更好地发挥效能，促进重大成果产出，
为全人类探索和认识宇宙作出贡献。
世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜
被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜FAST由我国已故天文学家南仁东于1994年提出构想，历时22年建成，于2016年9月25日落成启用，进入调试期。2020年1月11日，FAST通过国家验收，正式开放运行。
FAST具有我国自主知识产权，是世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。从2016至2020的四年时间里，它已发现脉冲星超240颗。而自1967年发现第一颗脉冲星至今的50多年里，人类一共发现的脉冲星也只有2700多个。FAST还可以发现一些早期的星系活动迹象，有利于发现行星恒星的运动轨迹及发展轨迹，窥探宇宙起源的奥秘。
“如何把一个看似天马行空的设想做成国之重器？FAST望远镜建立在贵州的一个山区里，大型设备没有办法进场，所有的技术专门为它设计。那是一百多人的工作团队，用了26年的时间堆积起来。它在今年1月11号正式通过国家验收，最终的技术指标就是灵敏度可以达到2600，我们提升了至少一个数量级。这个灵敏度具有统一的意义，我们是第一次站在人类事业最前沿探索宇宙奥秘。”——中国天眼（FAST）总工程师姜鹏
12月26日，“聚力新征程，筑梦十四五”——第五届“中国制造日”全国主会场活动在北京举行，姜鹏作主旨演讲。
FAST的反射面面积大约与30个标准足球场相当，其巨大的反射面能根据天体的位置实时地主动调节形状。
随着性能的提升，FAST的科学潜力逐步显现。同时，FAST还有能力将我国深空探测及通讯能力延伸至太阳系边缘，满足国家重大战略需求。
缅怀“天眼之父”南仁东
人们了解FAST，远远多过了解南仁东。他不在意这些，他不爱应酬，不愿意被关注，只想踏踏实实地“做点事情”。
但他也有高调的时候，那是为了FAST项目。
时间回到1993年。在日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，人类应该建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。
听到这个提议后，时近50岁的南仁东兴奋不已：“如果能抓住这个时机，中国的天文学研究就有可能领先国际几十年。”
一向低调的他坐不住了，主动跑去推开中国参会代表吴盛殷的门，激动地说：“咱们中国也建一个吧！”
然而，对于上世纪90年代初的中国，这个500米口径球面射电望远镜的建造计划大胆得近乎疯狂，无论地质条件、技术条件还是工程成本都难以达到。因此，几乎所有业内专家都不看好这个项目，甚至有人认为是天方夜谭。
尽管如此，天生倔强又爱迎接挑战的南仁东决定坚持这个计划。
于是，南仁东开始自掏路费，到处“化缘”。从东北到东南再到西北，他一家单位一家单位去谈。最终，在他的努力下，厚厚的立项申请书上出现了20多个合作单位的名字。
2007年7月，历经十几年，FAST作为“十一五”重大科学装置正式被国家批准立项。
他随性不羁，却被一个项目拴住22年
在国家天文台研究员陈学雷的记忆中，南仁东是一个随性不羁的人。很难想象，这样的他会被一个项目拴住，而且一拴就是22年。
上世纪90年代初，南仁东辞去日本的高薪工作，义无反顾地回到祖国筹建FAST工程项目。
FAST工程建设的艰难程度远超想象，它不仅涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学，甚至涉及岩土工程等几十个不同专业领域，且关键技术无先例可循，关键材料急需攻关，现场施工环境也异常恶劣复杂。
为了给FAST项目选到合适的台址，从1994年到2005年，南仁东每天翻山越岭，走遍了贵州上百个窝凼。
在漫长的22年里，南仁东通过自己的坚持和勤奋，带领同事们一起解决了许许多多具体的技术问题，硬是将梦想变成现实。
2010年，FAST面临近乎灾难性的风险——索网的疲劳问题。对当时购买的10余根钢索结构进行疲劳实验，发现没有一例能满足FAST工程的使用要求。
那时，台址开挖工程已启动，由于索网疲劳问题解决不了，反射面的结构形式迟迟定不下来。南仁东顶着巨大压力，天天与技术人员沟通，想方设法在工艺、材料等方面寻求解决途径。艰辛的技术攻关过程持续近两年，在经历了近百次失败后，南仁东团队终于研制出满足FAST要求的钢索结构，化解了这个对FAST最具颠覆性的技术风险。
他成就很大，但从来都把自己看得很小。
在日常工作和生活中，南仁东对同事和学生们都很随和，平易近人，跟谁都像是处了好几十年的老友一般，可以互开玩笑，也可以敞开心扉。
但如果碰到对FAST工作不够认真的人，他会毫不留情地批评，脾气“坏”得很。虽然南仁东对工作要求极严，但他并不专横，重要的技术决策，他也愿意听取技术人员的意见。
2015年，已经70岁的南仁东被查出罹患肺癌，但他并未因此放下手头的工作，必要时还是毫不犹豫地奔赴现场。就在生命的最后几个月，他依然密切关注着FAST的每一项进展。
百折不挠，千锤百炼。2016年9月25日，“中国天眼”终于在贵州告成，成为举世瞩目的工程奇迹。它的建成将为探索宇宙奥秘提供独特手段，为基础研究、战略高技术发展和国际科技合作提供世界领先的创新平台。
9月15日23时23分，500米口径球面射电望远镜（FAST）首席科学家、总工程师、中国科学院国家天文台研究员南仁东的生命，永远定格在了这一刻。
遵照南仁东的遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。他的离开，也如他生前一般低调。
他不希望被人们记住，但人们又怎会忘记他的卓越功绩？
9月16日清晨，当南仁东逝世的消息传开，在他那间位于国家天文台A座3楼的办公室门口，同事们自发地摆上鲜花，路过的人也都会停下来深深鞠上一躬。网络上，大家也用各自的方式表示悼念。
“天眼”，是他留给祖国的骄傲。
为了星辰大海他们百折不挠、披荆斩棘
致敬南仁东！
致敬为大国重器付出努力的所有人！
这是一封来自“中国天眼”的邀请函——
3月31日0时起，
向全球天文学家征集观测申请。
7月20日公布评审结果，
8月开始安排观测时间。
500米口径球面射电望远镜（FAST），
被誉为“中国天眼”，
是世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，
能望穿百亿光年。
自2020年1月11日对国内开放运行以来，
这一具有自主知识产权的重大科研基础设施，
运行稳定可靠，
已发现300余颗脉冲星，
并在快速射电暴等研究领域取得重大突破。
创新绝不是关起门来！
“中国天眼”向世界全面开放，
彰显了中国与国际科学界充分合作的理念。
在开放合作中，中国的科学重器，
将更好地发挥效能，促进重大成果产出，
为全人类探索和认识宇宙作出贡献。
世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜
被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜FAST由我国已故天文学家南仁东于1994年提出构想，历时22年建成，于2016年9月25日落成启用，进入调试期。2020年1月11日，FAST通过国家验收，正式开放运行。
FAST具有我国自主知识产权，是世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。从2016至2020的四年时间里，它已发现脉冲星超240颗。而自1967年发现第一颗脉冲星至今的50多年里，人类一共发现的脉冲星也只有2700多个。FAST还可以发现一些早期的星系活动迹象，有利于发现行星恒星的运动轨迹及发展轨迹，窥探宇宙起源的奥秘。
“如何把一个看似天马行空的设想做成国之重器？FAST望远镜建立在贵州的一个山区里，大型设备没有办法进场，所有的技术专门为它设计。那是一百多人的工作团队，用了26年的时间堆积起来。它在今年1月11号正式通过国家验收，最终的技术指标就是灵敏度可以达到2600，我们提升了至少一个数量级。这个灵敏度具有统一的意义，我们是第一次站在人类事业最前沿探索宇宙奥秘。”——中国天眼（FAST）总工程师姜鹏
12月26日，“聚力新征程，筑梦十四五”——第五届“中国制造日”全国主会场活动在北京举行，姜鹏作主旨演讲。
FAST的反射面面积大约与30个标准足球场相当，其巨大的反射面能根据天体的位置实时地主动调节形状。
随着性能的提升，FAST的科学潜力逐步显现。同时，FAST还有能力将我国深空探测及通讯能力延伸至太阳系边缘，满足国家重大战略需求。
缅怀“天眼之父”南仁东
人们了解FAST，远远多过了解南仁东。他不在意这些，他不爱应酬，不愿意被关注，只想踏踏实实地“做点事情”。
但他也有高调的时候，那是为了FAST项目。
时间回到1993年。在日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，人类应该建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。
听到这个提议后，时近50岁的南仁东兴奋不已：“如果能抓住这个时机，中国的天文学研究就有可能领先国际几十年。”
一向低调的他坐不住了，主动跑去推开中国参会代表吴盛殷的门，激动地说：“咱们中国也建一个吧！”
然而，对于上世纪90年代初的中国，这个500米口径球面射电望远镜的建造计划大胆得近乎疯狂，无论地质条件、技术条件还是工程成本都难以达到。因此，几乎所有业内专家都不看好这个项目，甚至有人认为是天方夜谭。
尽管如此，天生倔强又爱迎接挑战的南仁东决定坚持这个计划。
于是，南仁东开始自掏路费，到处“化缘”。从东北到东南再到西北，他一家单位一家单位去谈。最终，在他的努力下，厚厚的立项申请书上出现了20多个合作单位的名字。
2007年7月，历经十几年，FAST作为“十一五”重大科学装置正式被国家批准立项。
他随性不羁，却被一个项目拴住22年
在国家天文台研究员陈学雷的记忆中，南仁东是一个随性不羁的人。很难想象，这样的他会被一个项目拴住，而且一拴就是22年。
上世纪90年代初，南仁东辞去日本的高薪工作，义无反顾地回到祖国筹建FAST工程项目。
FAST工程建设的艰难程度远超想象，它不仅涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学，甚至涉及岩土工程等几十个不同专业领域，且关键技术无先例可循，关键材料急需攻关，现场施工环境也异常恶劣复杂。
为了给FAST项目选到合适的台址，从1994年到2005年，南仁东每天翻山越岭，走遍了贵州上百个窝凼。
在漫长的22年里，南仁东通过自己的坚持和勤奋，带领同事们一起解决了许许多多具体的技术问题，硬是将梦想变成现实。
2010年，FAST面临近乎灾难性的风险——索网的疲劳问题。对当时购买的10余根钢索结构进行疲劳实验，发现没有一例能满足FAST工程的使用要求。
那时，台址开挖工程已启动，由于索网疲劳问题解决不了，反射面的结构形式迟迟定不下来。南仁东顶着巨大压力，天天与技术人员沟通，想方设法在工艺、材料等方面寻求解决途径。艰辛的技术攻关过程持续近两年，在经历了近百次失败后，南仁东团队终于研制出满足FAST要求的钢索结构，化解了这个对FAST最具颠覆性的技术风险。
他成就很大，但从来都把自己看得很小。
在日常工作和生活中，南仁东对同事和学生们都很随和，平易近人，跟谁都像是处了好几十年的老友一般，可以互开玩笑，也可以敞开心扉。
但如果碰到对FAST工作不够认真的人，他会毫不留情地批评，脾气“坏”得很。虽然南仁东对工作要求极严，但他并不专横，重要的技术决策，他也愿意听取技术人员的意见。
2015年，已经70岁的南仁东被查出罹患肺癌，但他并未因此放下手头的工作，必要时还是毫不犹豫地奔赴现场。就在生命的最后几个月，他依然密切关注着FAST的每一项进展。
百折不挠，千锤百炼。2016年9月25日，“中国天眼”终于在贵州告成，成为举世瞩目的工程奇迹。它的建成将为探索宇宙奥秘提供独特手段，为基础研究、战略高技术发展和国际科技合作提供世界领先的创新平台。
9月15日23时23分，500米口径球面射电望远镜（FAST）首席科学家、总工程师、中国科学院国家天文台研究员南仁东的生命，永远定格在了这一刻。
遵照南仁东的遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。他的离开，也如他生前一般低调。
他不希望被人们记住，但人们又怎会忘记他的卓越功绩？
9月16日清晨，当南仁东逝世的消息传开，在他那间位于国家天文台A座3楼的办公室门口，同事们自发地摆上鲜花，路过的人也都会停下来深深鞠上一躬。网络上，大家也用各自的方式表示悼念。
“天眼”，是他留给祖国的骄傲。
为了星辰大海他们百折不挠、披荆斩棘
致敬南仁东！
致敬为大国重器付出努力的所有人！
《藏书的乐趣》，（德）乌尔夫·D·冯·卢修斯著 陈瑛译
此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话：“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说，说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书，但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式，呈现在了读者面前。受它的启发，我拜访了巴黎上百家书店，由此又开始了一段书店之旅。瞧，最后从法国回到国内时，便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘，因书开启一段不一样的人生之旅，真是一件格外美好的事儿！”
原来，黄婧老师也有着寻访书店的爱好，她在聊天时还告诉我，她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来，为此她还在网上联络了一位插画师，两人共同在巴黎采访了一些旧书店主，可惜因为这样那样的原因，这部书最终未能完成。然而，她对书店之爱却并未消解，以至于回国后看到了《古书之美》，正因为这部书，才使我们相识，并让我听到了那么多的童话。
但是，她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本，每次翻阅都会有新的收获，这不止是眼界问题，更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后，有一幅整页的黑白照片，这张照片是一间西式的宽大书房，书房主人躺在软软的沙发上，手里拿着一份报纸，因为拍摄角度的问题，我看不清他是闭着眼，还是在仰望自己的书架，但无论哪一种，都让人感到无比的惬意与舒适。
然而，卢修斯的这部书，从哪个角度读来，都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书，他还是一位理智之人，将这两种性格集于一身，就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题，有些话让爱书人听来大感受用，还有一些论调，虽然明知他的所言是事实，但却是真实的残酷。
从好的角度来看，卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱，用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道：“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护，只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚，不强迫自己去适应它们，他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后，就能得到真正的满足，这种轨道也不是一开始就确定下来的，而是在前进中形成的，蓦然回首时，藏书家才会认清他自己的轨道。”
既然藏书如此的令人陶醉其中，那为什么很多人却难以走入这个行列呢？卢修斯认为：“所以，借用一句久经考验普通有效的格言来说，藏书伊始需要的不是大决心，而是小行动。只有在行动中，道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时，发现所谓始终不渝的志向，其实也就是从微乎其微的知识准备开始，坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”
那么藏书的价值应当如何来表述呢？卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话：“藏书活动胜过一切教育手段，因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量，从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明，一个人一旦开始在某个领域里进行收藏，他就会感觉到他的心灵起了变化，他变得更快乐了，内心充满了深切的关怀，并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”
人生在世，最大的目的应该就是追求快乐，既然收藏能够给人带来这么大的快乐，为什么还要拒绝追求这样的美好呢？当然，追求美好也需要付出代价，而这个代价的主体，应该就是金钱。但卢修斯不这么认为：
当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时，元帅答道，最需要三件东西，钱、钱、钱。但是收藏不然，首要的并不是钱，我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来：耐心、记忆力、金钱，其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。
看来能够将一件事情长期的做下去，乃是收藏的第一要义，然而卢修斯把记忆力列在第二位，这一点我并不能够完全理解。以我的想象，搞收藏当然需要博闻强识，只有如此，才能练出来一幅火眼金睛，以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱，能够买得起它。
对于这第三点，卢修斯在文中举到一个实例，那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富，然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话，其中有几句道出了收藏的真谛：
积累不等于收藏，毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品，试图通过出人意外的组合加强整体效果，在看似零散的物品间建立某种关联，往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。
既然如此，那就会产生一个新的问题。比如说，收藏一些普通之物，是否也能够有很高的成就？卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人，而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等，这样的收藏有没有价值呢？卢修斯给出的答案是：
成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼，而不是取决于主题和藏品的“重要性”。
藏书者经常会困忧于一句提问：“你买这些书都看过吗？”对于这样的问法，很多爱书人都觉得愤怒，但没有找出最恰当的应对语言，而卢修斯在本书中的一段话，可谓这种问法的理性回答：
物品被人收藏后就脱离了原来的用途，而进入一个新的环境。书也一样，虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变，但是它的收藏价值越高，这个功能就越靠后，而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。
虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话，但如前所言，他也会引用一些所谓学者的冷静观点，比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调，此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”，他的这句话我当然会抱以强烈的反对：难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果？而接下来，这位精神病医生又说：
藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段，看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层，许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。
他的这些说法怎能令爱书人赞同？但是，管他说得对和不对呢，先反对完再说吧。
此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话：“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说，说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书，但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式，呈现在了读者面前。受它的启发，我拜访了巴黎上百家书店，由此又开始了一段书店之旅。瞧，最后从法国回到国内时，便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘，因书开启一段不一样的人生之旅，真是一件格外美好的事儿！”
原来，黄婧老师也有着寻访书店的爱好，她在聊天时还告诉我，她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来，为此她还在网上联络了一位插画师，两人共同在巴黎采访了一些旧书店主，可惜因为这样那样的原因，这部书最终未能完成。然而，她对书店之爱却并未消解，以至于回国后看到了《古书之美》，正因为这部书，才使我们相识，并让我听到了那么多的童话。
但是，她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本，每次翻阅都会有新的收获，这不止是眼界问题，更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后，有一幅整页的黑白照片，这张照片是一间西式的宽大书房，书房主人躺在软软的沙发上，手里拿着一份报纸，因为拍摄角度的问题，我看不清他是闭着眼，还是在仰望自己的书架，但无论哪一种，都让人感到无比的惬意与舒适。
然而，卢修斯的这部书，从哪个角度读来，都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书，他还是一位理智之人，将这两种性格集于一身，就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题，有些话让爱书人听来大感受用，还有一些论调，虽然明知他的所言是事实，但却是真实的残酷。
从好的角度来看，卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱，用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道：“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护，只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚，不强迫自己去适应它们，他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后，就能得到真正的满足，这种轨道也不是一开始就确定下来的，而是在前进中形成的，蓦然回首时，藏书家才会认清他自己的轨道。”
既然藏书如此的令人陶醉其中，那为什么很多人却难以走入这个行列呢？卢修斯认为：“所以，借用一句久经考验普通有效的格言来说，藏书伊始需要的不是大决心，而是小行动。只有在行动中，道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时，发现所谓始终不渝的志向，其实也就是从微乎其微的知识准备开始，坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”
那么藏书的价值应当如何来表述呢？卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话：“藏书活动胜过一切教育手段，因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量，从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明，一个人一旦开始在某个领域里进行收藏，他就会感觉到他的心灵起了变化，他变得更快乐了，内心充满了深切的关怀，并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”
人生在世，最大的目的应该就是追求快乐，既然收藏能够给人带来这么大的快乐，为什么还要拒绝追求这样的美好呢？当然，追求美好也需要付出代价，而这个代价的主体，应该就是金钱。但卢修斯不这么认为：
当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时，元帅答道，最需要三件东西，钱、钱、钱。但是收藏不然，首要的并不是钱，我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来：耐心、记忆力、金钱，其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。
看来能够将一件事情长期的做下去，乃是收藏的第一要义，然而卢修斯把记忆力列在第二位，这一点我并不能够完全理解。以我的想象，搞收藏当然需要博闻强识，只有如此，才能练出来一幅火眼金睛，以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱，能够买得起它。
对于这第三点，卢修斯在文中举到一个实例，那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富，然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话，其中有几句道出了收藏的真谛：
积累不等于收藏，毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品，试图通过出人意外的组合加强整体效果，在看似零散的物品间建立某种关联，往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。
既然如此，那就会产生一个新的问题。比如说，收藏一些普通之物，是否也能够有很高的成就？卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人，而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等，这样的收藏有没有价值呢？卢修斯给出的答案是：
成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼，而不是取决于主题和藏品的“重要性”。
藏书者经常会困忧于一句提问：“你买这些书都看过吗？”对于这样的问法，很多爱书人都觉得愤怒，但没有找出最恰当的应对语言，而卢修斯在本书中的一段话，可谓这种问法的理性回答：
物品被人收藏后就脱离了原来的用途，而进入一个新的环境。书也一样，虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变，但是它的收藏价值越高，这个功能就越靠后，而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。
虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话，但如前所言，他也会引用一些所谓学者的冷静观点，比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调，此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”，他的这句话我当然会抱以强烈的反对：难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果？而接下来，这位精神病医生又说：
藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段，看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层，许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。
他的这些说法怎能令爱书人赞同？但是，管他说得对和不对呢，先反对完再说吧。
八字透视另一半 八字测另一半长相 测另一半长相身材
选错行不可怕，大不了重新择业，但选错人生伴侣，就不是简单的换人。
选错行不可怕，大不了重新择业，但选错人生伴侣，就不是简单的换人。如果能幸福圆满，谁会愿意去承担选错人的代价？！
可是人的情感啊，又怎有那么多理智可言。因为没有预见性，又怎么知道自己一定会遇到什么人，又如何知晓谁才是最适合自己，能给自己幸福的人？曾看过一个爱情故事，突然就很想分享给大家，关于爱与被爱，关于等与被等，关于追求与珍惜：
壹
有个年轻貌美的少女，出身豪门，又多才多艺，日子过得很好。她家的门槛都快被媒婆踩断了，但她一直不想出嫁，因为她觉得她期盼的如意郎君还没出现。
图| 摄图网直到有一天，她去庙会散心，于万头攒动的人群中，突然瞥见一名年轻男子，便心中确定那就是她苦苦等待的人。然而，庙会杂沓拥挤，她无论如何都无法靠近那人，最后眼睁睁地看着心上人消失在人群中。之后，少女四处寻找此人，但这名年轻男子却像是人间蒸发，再也没有出现。
贰
女孩每天向佛祖祈祷，希望能再见到那个男人。她的至诚打动了佛祖，于是现身遂其所愿。
佛祖：“你想再看到那个男人吗？”女孩：“是的，哪怕见一眼也行！”佛祖：“若要你放弃现有的一切，包括爱你的家人和幸福的生活呢？”女孩：“我能放弃！”佛祖：“你必须修炼五百年，才能见他一面，你不会后悔吧？”女孩：“我不后悔！”
图| 摄图网于是，女孩被变成了一块大石头，躺在荒郊野外，四百多年的风吹日晒，苦不堪言，但女孩都觉得没什么。难受的是这四百多年都看不到一个人，看不见一点希望，才让她崩溃。最后一年，来了一个采石队，相中了她，把她凿成一块条石，运进城里。原来城里正在建造石桥。于是，女孩变成了石桥的护栏。就在石桥建成的那天，女孩就看见了那个等了五百年的男人！他行色匆匆，像有什么急事，很快从石桥的正中走过。当然，他不会发觉有一块石头正目不转睛地望着他。
叁
这次男人又消失了。佛音再次出现。佛祖：“满意了吗？”女孩：“不！为什么我只是桥的护栏？如果我被铺在桥的正中，我就能碰到他了，我就能摸他一下！”佛祖：“想摸他一下？那你还得修炼五百年！”女孩：“我愿意！”佛祖：“很苦，你不后悔？”女孩：“不后悔！”这次女孩变成了一棵大树，立在一条人来人往的官道上，每天都有很多人经过。女孩每天观望，但这更难受，因为无数次希望却换来无数次的希望破灭。若非前五百年的修炼，女孩早就崩溃了！日子一天天过去，女孩的心逐渐平静了，她知道，不到最后一天，他是不会出现的。
图| 摄图网又是一个五百年啊，最后一天，女孩知道他会来的，但她的心中竟然不再激动。他终于来了！还是穿着她最喜欢的白色长衫，脸还是那么俊美，女孩痴痴地望着他。这一次，他没有匆匆走过，因为，天太热了。他注意到路边有一棵大树，那浓密的树荫很诱人，休息一下吧，他这样想。他来到树下，靠着树根，闭上双眼睡着了。女孩摸到他了，而他就紧靠在她的身边！但是，她无法向他倾诉这千年的相思。只有尽力把树荫聚拢，为他遮挡毒辣的阳光。男人只小睡片刻，因为他还有事要办。他拍拍长衫上的灰尘，动身前一刻，他回头看了看，又轻轻抚摸一下树干。然后，头也不回地走了！
肆
就在他消失在她视线的那一刻，佛祖又出现了。佛祖：“你是不是还想做他的妻子？那你还得修炼。”女孩平静地打断了佛祖的话：“我是很想，但是不必了。”佛祖：“哦？”女孩：“这样已经很好了，爱他，并不一定要做他的妻子。”佛祖：“哦！”女孩：“他现在的妻子也曾像我这样受苦吗？”女孩若有所思。佛祖微微点头。女孩微微一笑：“我也能做到的，但是不必了。”
图| 摄图网就这一刻，女孩似乎发现佛祖微微地吁了一口气。女孩有些诧异：“佛祖也有心事？”佛祖的脸上绽开了一个笑容：“这样就好，有个男孩可以少等你一千年了，为了看你一眼，他已经修炼两千年了。”
伍
故事讲完，你是否感触良多？到底是义无反顾追求所爱，还是选择被爱——一直都是爱情中难以抉择的选择题。没有去争取过，没有去尝试过，就放弃自己爱的，总会有许多不甘，像故事中的女孩也是非得经过千年的等待才放下执念。但全心去爱，去付出，结果却未必美满，到头来得到的很可能是伤害，还不如一开始就是选择一个爱自己宠自己的人。就如故事的女孩若能一早看到那个为他修炼了两千年的男孩，那她就可以少了一千年的磨难。在对的时间，遇到对的人，才是一种幸福。
选错行不可怕，大不了重新择业，但选错人生伴侣，就不是简单的换人。
选错行不可怕，大不了重新择业，但选错人生伴侣，就不是简单的换人。如果能幸福圆满，谁会愿意去承担选错人的代价？！
可是人的情感啊，又怎有那么多理智可言。因为没有预见性，又怎么知道自己一定会遇到什么人，又如何知晓谁才是最适合自己，能给自己幸福的人？曾看过一个爱情故事，突然就很想分享给大家，关于爱与被爱，关于等与被等，关于追求与珍惜：
壹
有个年轻貌美的少女，出身豪门，又多才多艺，日子过得很好。她家的门槛都快被媒婆踩断了，但她一直不想出嫁，因为她觉得她期盼的如意郎君还没出现。
图| 摄图网直到有一天，她去庙会散心，于万头攒动的人群中，突然瞥见一名年轻男子，便心中确定那就是她苦苦等待的人。然而，庙会杂沓拥挤，她无论如何都无法靠近那人，最后眼睁睁地看着心上人消失在人群中。之后，少女四处寻找此人，但这名年轻男子却像是人间蒸发，再也没有出现。
贰
女孩每天向佛祖祈祷，希望能再见到那个男人。她的至诚打动了佛祖，于是现身遂其所愿。
佛祖：“你想再看到那个男人吗？”女孩：“是的，哪怕见一眼也行！”佛祖：“若要你放弃现有的一切，包括爱你的家人和幸福的生活呢？”女孩：“我能放弃！”佛祖：“你必须修炼五百年，才能见他一面，你不会后悔吧？”女孩：“我不后悔！”
图| 摄图网于是，女孩被变成了一块大石头，躺在荒郊野外，四百多年的风吹日晒，苦不堪言，但女孩都觉得没什么。难受的是这四百多年都看不到一个人，看不见一点希望，才让她崩溃。最后一年，来了一个采石队，相中了她，把她凿成一块条石，运进城里。原来城里正在建造石桥。于是，女孩变成了石桥的护栏。就在石桥建成的那天，女孩就看见了那个等了五百年的男人！他行色匆匆，像有什么急事，很快从石桥的正中走过。当然，他不会发觉有一块石头正目不转睛地望着他。
叁
这次男人又消失了。佛音再次出现。佛祖：“满意了吗？”女孩：“不！为什么我只是桥的护栏？如果我被铺在桥的正中，我就能碰到他了，我就能摸他一下！”佛祖：“想摸他一下？那你还得修炼五百年！”女孩：“我愿意！”佛祖：“很苦，你不后悔？”女孩：“不后悔！”这次女孩变成了一棵大树，立在一条人来人往的官道上，每天都有很多人经过。女孩每天观望，但这更难受，因为无数次希望却换来无数次的希望破灭。若非前五百年的修炼，女孩早就崩溃了！日子一天天过去，女孩的心逐渐平静了，她知道，不到最后一天，他是不会出现的。
图| 摄图网又是一个五百年啊，最后一天，女孩知道他会来的，但她的心中竟然不再激动。他终于来了！还是穿着她最喜欢的白色长衫，脸还是那么俊美，女孩痴痴地望着他。这一次，他没有匆匆走过，因为，天太热了。他注意到路边有一棵大树，那浓密的树荫很诱人，休息一下吧，他这样想。他来到树下，靠着树根，闭上双眼睡着了。女孩摸到他了，而他就紧靠在她的身边！但是，她无法向他倾诉这千年的相思。只有尽力把树荫聚拢，为他遮挡毒辣的阳光。男人只小睡片刻，因为他还有事要办。他拍拍长衫上的灰尘，动身前一刻，他回头看了看，又轻轻抚摸一下树干。然后，头也不回地走了！
肆
就在他消失在她视线的那一刻，佛祖又出现了。佛祖：“你是不是还想做他的妻子？那你还得修炼。”女孩平静地打断了佛祖的话：“我是很想，但是不必了。”佛祖：“哦？”女孩：“这样已经很好了，爱他，并不一定要做他的妻子。”佛祖：“哦！”女孩：“他现在的妻子也曾像我这样受苦吗？”女孩若有所思。佛祖微微点头。女孩微微一笑：“我也能做到的，但是不必了。”
图| 摄图网就这一刻，女孩似乎发现佛祖微微地吁了一口气。女孩有些诧异：“佛祖也有心事？”佛祖的脸上绽开了一个笑容：“这样就好，有个男孩可以少等你一千年了，为了看你一眼，他已经修炼两千年了。”
伍
故事讲完，你是否感触良多？到底是义无反顾追求所爱，还是选择被爱——一直都是爱情中难以抉择的选择题。没有去争取过，没有去尝试过，就放弃自己爱的，总会有许多不甘，像故事中的女孩也是非得经过千年的等待才放下执念。但全心去爱，去付出，结果却未必美满，到头来得到的很可能是伤害，还不如一开始就是选择一个爱自己宠自己的人。就如故事的女孩若能一早看到那个为他修炼了两千年的男孩，那她就可以少了一千年的磨难。在对的时间，遇到对的人，才是一种幸福。
✋热门推荐