#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

你天生就是老板命吗?
有些人天生适合创业自己当老板。别人眼里轻松又稳定的工作,他们做起来会感觉枯燥无趣,他们受不得束缚,也不满足于每月固定的工资。他们宁可下海冒险也不愿意停留在风平浪静的港湾,究其缘由,这是由其先天八字格局决定的。
八字中代表工作事业的十神是正官和偏官,统称“官杀”。正官代表稳定的工作,按部就班的做事,安于现状,不会也不喜欢去做生意。而偏官的性格恰好相反,代表主意多,喜欢走捷径,喜欢开创新事业,不保守,胆子大,适合做生意当老板。假如官杀透于天干之上,表示适合公务性的工作,比如在行政部门或大国有企事业单位做领导;如果官杀只是在地支上没有透出,则适合自谋职业自己当老板。
官杀在八字中的吉凶要根据日干的喜用来定。日干喜用官杀且官杀在八字中旺而逢生,此人官运亨通,生力越强官职越大;日干忌官杀而官杀在八字中弱而受制,此人也是官运亨通,制力越强官职越大。这种八字的人就适合从政当官或经商当老板,容易成就一番事业。如果八字中官杀为忌旺而逢生或官杀为用弱而受制,那么打工或平静的上班会更有利于趋吉避凶。有的人八字虽然无官,但财星旺而为用,这也有当老板的迹象,因为财旺即可生官。八字中偏财旺于正财的人更适合做生意当老板。正财代表可预见性的稳定收入,不属于大财,属于劳动所得的报酬,一般指的是工资。而偏财属于不可预见性的非稳定收入,属于大财,属于非辛苦劳动获得的钱财。八字中偏财旺的人在钱财上具有强烈的投机心理,不喜欢靠辛苦劳动挣钱,赚钱欲望大,不安于现状,喜欢轻巧获利,所以适合做生意当老板。
还有一种情况,八字虽然无官,但食神伤官旺而为用。食伤是八字中财的源头,代表喜欢新事物,灵活多变,不会墨守成规。这样的人很少与周围的人打成一片,不可能很融洽的在一个集体中生活,也不会长期坚持周而复始的上班下班,所以八字食伤旺的人迟早要走自由职业或创业之路。
人生大运起伏,祸福难测,但子甫老师(薇[心]:93117585)能为你精准分析,让你的人生少走弯路!
#看相算命手相面相测八字##命理算命面相手相看相##合婚##八字合婚##周易八字算命#

幕后凶手

说唱
A1
躲在后面指指点点算什么英雄好汉
我不怕你的讨教光明正大和我战斗
你说你是黑夜里来的猫喜欢捕着黑
面对眼前这片森林守护还是破坏它
一念之间可以成魔也可以就地成佛
A2
我也不是杀手你也不必做幕后凶手
这风平浪静的海面隐藏着危机四伏
打开潘多拉的魔法盒子你要的惊喜
上演了一幕幕惊心动魄的冒险喜剧
劫后余生还是想想生活别那么天真
B1
我们都是小人物有属于我们的狂想曲
我们每个人都有属于自己独有的角色
你既然选择做幕后黑手应该职业操守
你用大火烧啊烧烧不坏我前进的道路
你的忠告词你可以用来做你的座右铭
B2
我揣着自己的梦你却操控着别人的梦
狡猾的狐狸开始上演一幕幕感人故事
四周争辩的声音也时好时坏动摇不定
你的黑并不可怕只是思想太过于可怕
我知道你不喜欢前进的道路有绊脚石
一马平川为你开路就算没路学会铺路


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你一定想过,待到来日,一定过上与世无争的生活。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形,只是一片竹林掩映的小屋,一张古琴,一壶清茶,滿院芳香。 可要我说,诗意不在远方,不在未
  • $舍得酒业(SH600702)$ 三季报低于预期让很多人垂头丧气,怨声载道!说实话咋一看确实不咋地,最近有预感三季度应该不会超预期期,早已做好心理准备。稳中
  • :· 人的一生并不是什么事都能由自己去选择,痛苦和不幸谁都不想要,但有时往往却接踵而至,祸不单行的日子,你只有用好的心态去处理它,而不应该计较它、在乎它。不管
  • #命理与命运[超话]#【财帛宫小知识】武曲、天同、廉贞 武曲星 财宫有武曲财星颇隹,武曲比较偏向现金之掌握与调度,只为要没有不良的星座加入破坏,财运还不错,是个
  • 2020年11月初至12月底期间,谭某编造其父母重病、自己急用钱等理由,在榆林学院宿舍楼内骗取其同学赵某的信任,采用微信、支付宝当面转账的方式,共六次累计骗取人
  • C:权杖四权杖四这张牌表明你们的这段感情还是有破镜重圆的可能的,你们之间的关系也并不能算是完全结束,在一起也并不算是复合只能说是和好,因为你们的这段感情并没有出
  • 《五蕴论》和《百法》两部论互相补充,《五蕴论》讲得很多的东西,《百法》里也有不提的。对三有的果和产生三有的因都不去执著,知道它们的过患,厌离它们,这就是“无著为
  • 十一、“一带一路”陕西2020世界名校赛艇冠军赛暨第四届西安昆明池国际名校赛艇对抗赛比赛时间:2020年8月比赛地点:陕西省西安市主办单位:国际赛艇联合会、中国
  • 我更希望他们给我说清楚,定一个更准确的病名,就当是我给自己找个借口,宽慰自己做出这种莫名其妙的事情,拖了这么久,不是因为我个人有问题,只是因为我生病了。第一次测
  • 适合人群:1、上眼睑皮肤垂帘于睑缘,不仅遮住了睫毛,而且还遮住的部分眼球,致使眼裂窄小,眼裂不能充分开大显露出明亮的眼球,给人感觉两眼无神、目光呆滞、愚华无灵气
  • 根据《中华人民共和国产品质量法》第五十二条:销售失效、变质的产品的,责令停止销售,没收违法销售的产品,并处违法销售产品货值金额二倍以下的罚款。并处违法生产、销售
  • 我内心的os是,钱都没多少了,有啥好管的这可能是传统文化中,夫妻做生意,妻子为了掌握经济大权的做法!!
  • ドラマ放映後、公式オンラインサイトや、マッシュHDが運営する「USAGI ONLINE(ウサギオンライン)」では、着用アイテムはすべて予約完売。#绀野彩夏[超话
  • 减肥第一天饮食:早上下夜班吃了面包牛奶加香肠,睡到四点醒了吃了点妈妈做的红烧肉,晚上夜班吃了烧烤,在涵涵的强烈监督下没有吃最爱的烤馒头,吃了烤韭菜一个鸡翅若干粉
  • 注射祛颈纹产品,直接作用于颈部真皮层,可以改善皮肤营养代谢,促进真皮层胶原蛋白的合成,从而达到抗衰老、增加皮肤含水量、提高皮肤弹性的综合效果。✔️20岁—30岁
  • “乐(yào 音“药”)山乐水”是古代贤者的趣味与胸怀。闾(lǘ)阎(yán) 扑地,钟鸣鼎食之家;舸舰弥津,青雀黄龙之舳(zhú)。
  • 就是我们要发心愿,愿一切众生,就是有生命的,包括我们的同学,我们要愿他们永远居在安乐里头,乃至于愿他种的因都是安乐的,以后结的果当然就安乐。但愿一切众生,有生命
  • 。化个美美的妆,去星巴克拿早餐,到公司看到邮件又有新的开发被选中,领导又和我们开玩笑昨天我们四个人双扣打得我和他一组打得有多好……真的真的没有比今天更幸福的一天
  • 也就是这样的一步步创新,才有了今天的腾讯,被外界称为,伟大的互联网公司。也就是这样的一步步创新,才有了今天的腾讯
  • 比如想接近他、想让他对自己产生好印象、想让他觉得自己是特别的、想解决误会....就统统不要在一开始就过于热情,过于局促。如果你不明白,可以想象以下场景:如果一个