#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

交待你的事办完了,就不能回个话么?

01
做了就是完成了?

一天上班后,我让小王给上级部门送一个材料。

一个小时过去了,没有回复。

两个小时过去了,还没有回复,直到中午我在楼道里看见了他。

我问他材料送到了吗,他说送到了,我问他怎么送的,他说我要他找的那个人不在,他就委托办公室的人转交了。

我一听,脑海里马上浮出了三个字:靠不住。

此后,我不会轻易委托他去办重要的事了。

这么小的事,不回复就是“靠不住”了吗?

我想到了自己年轻的时候,别人交代我诸如此类的小事,我一般是不回复的。

在我的意识里,认为做了就行了,还要回复吗?

而且也没有人因为我没回复而质问我。

好多年以后,还是后来我委托别人办事的时候,才有这种强烈的感觉。

原来那时很难得到他人的重托,跟我不主动回复有很大关系呢。

02
阶段性的进展也要及时报告

所谓事毕回复,说的是该回复就要及时回复。

我们经常有一些应急的任务,比如一个干部临时受命赶赴目的地,到了吗?有什么情况?

如泥牛入海,一去不回,一直到要返京了才想起回复。

他自以为没有必要及时回复,却不知我们很期望得到他的消息。

如果我追问,实际上就是批评他了,这个分寸不好把握。

实际上,工作中,往往不能等任务全部完成了再回复,阶段性的进展也要及时报告。

一方面要让领导和同事放心,另一方面及时反馈情况能为正确决策提供依据。

有人说,回复不回复,要看领导的好恶,有的领导就不喜欢回复。

我问怎么回事,原来领导让他去找另一个部门的领导,他回复说要找的人不在,被领导训斥“不要回复,找见再说”。找人没找到,这算回复吗?

还有人可能会说,有些事毕不回复的人,可能他的能力很强,只是不拘小节、不屑小事罢了。

可是,小事都靠不住,大事还敢托付吗?

如果在有能力和靠得住的两种人当中只选一种,你会选择哪一种人呢?

03
大事看能力,小事看品格

让你放心的人,但凡遇到重要的事,你一定就会想起他来。

因为不用担心,你委托的事他一定会放在心上,尽心尽力,随时回复,绝不让你焦急等待。

对这样的同事和朋友,你也会以礼相待,并以同样的重视对待对方托付的事。这就是共事双方的默契。

事毕不回复,就像任务完成了99%,只有这1% 没落实,虽然就差这么一丁点,事情却还是没有做到位。

有人问,不同的领导可能要求不一样,怎么把握这个尺度呢?

我想这和领导没有关系,而是职责范围内应该做的。

该回复就回复,根据事情的轻重缓急做出回复。

等到上级催问了,说明你的回复已经不及时了,再次催问就已经表示对你不放心了。

现在的通信手段如此发达,以至于常常到了回复不过来的程度。

但在工作上,只要是和你岗位职责有关的事,都要及时回复。

设想一下,你给你的同事发了一个信息,如果对方没有回复,你是什么感觉?

同样道理,他给你发的你不回,是你不想,还是不屑?

这不是无所谓的问题。

无论是谁,除非你确有原因,都应给予回复,这是一个尊重自己和尊重别人的问题。

事毕回复,说来简单,做好不易。送信送材料只是表面上的事,根子上还是职业品格的问题,这和承诺与诚信有关。

大家都知道《把信送给加西亚》的故事吧。

在19 世纪美西战争中,美国总统有一封书信急需送到古巴盟军将领加西亚手中。可是加西亚正在丛林作战,没人知道他在什么地方。

一位叫罗文的美国陆军中尉挺身而出,不讲任何条件,历尽艰险,徒步三周后,身临危机四伏的国家,把信交给了加西亚。

罗文送的是一封信吗?

不全是。

他送的还是一个战士的忠诚和信誉,体现了罗文自我牺牲、临危受命的品格,闪耀出人性的光辉。

这正是这个故事在全世界广为流传的魅力所在。

04
是否靠谱,就看这三点

一个人靠不靠谱,其实就看这三点:“凡事有交代,件件有着落,事事有回音。”

有些人就是这样,他跟你说“好”,你不会觉得他是在敷衍你。

我回忆起当年一位我特别喜欢且令人尊敬的老师。

他教的班级很多,但是他记得每一个人的名字。无论我什么时候跟他讨教问题,即使当时他忙不过来,但不管多久也总能记得回答我。

给他发邮件,永远在12小时内答复,或者他会自动留言:“不好意思,我在xxxx,你的邮件我将在x月x日答复”。他回邮件的时间永远是约定那天的上午。

05
你有没有靠谱的基因?

相信每个人聊天时都遇到过这样的情况,聊着聊着对方突然不说话了。

如果对方隔了一段时间回复你第一句话就是交待他刚刚因为什么事情没回信息。这种人实在不多了。

事事有回音,遇到这种人,都会让人的好感大增。

前几天在朋友圈看到表妹发了张聊天截图,这是她跟老公的聊天记录,也没有什么特别的内容,晚上挺晚了,表妹发信息想让应酬的老公回来时带一份小龙虾做宵夜,她老公看到后回复:好的。

接着他老公发来一张手机屏保的截图,显示电量已经百分之五。

又说到:等下打不通别着急,我应该马上就可以回家了,跟你说一下。

凡事有交代,一个很小的举动,但却避免了不必要的误会,也让女生的心中感到温暖。

看来靠谱的人,真的是时时刻刻都能流露出靠谱的基因。

06
执行力是靠谱的体现

无论做什么事情都有始有终,突然消失回来后会说明原因,时间观念强,提前安排有规划。

今年春节我有些工作正在进行,不仅是我,我的助理也都拼尽全力协助工作。

然而过年七天假期,我并不忍心看到他们没有休息时间,谁家都要拜年,谁家也都有亲戚来走动,朋友同学聚会也一定少不了。

让我欣慰的是,每天在我们的微信群里都有大家提前安排的工作流程,跟完成时间,并且最终都保质保量地完成了自己的那部分工作,可能他们失去了一些时间灵活度,但并没有让工作质量受到丝毫影响。

那一刻,我是庆幸的,我为拥有这样的团队感到骄傲。

一个成熟的企业里,需要少数聪明的人和多数靠谱的人。

马云说过,我不需要提点子的人,阿里这么多人,提点子的人太多了,我需要有执行力的人。

如果要让我找一个词包含对美好的所有期待,那就是靠谱。

一个靠谱的人,不会每次都毫无预兆地消失,留另一个人在很长一段时间里惊慌失措。

比如离开一个人。

“为什么不能跟我说清楚,不能跟我好聚好散,哪怕你告诉我你不爱我了,也比现在不声不响强”。这是前几天我收到一个粉丝的留言,而类似的留言还有很多。

我看了又心疼又为她觉得不值。

真正成熟的人,就是事事有责任,事事有担当,事事有始有终。

都说分手见人品,冷暴力代表的是没责任心,没担当,无法善始善终。

靠谱的人最性感,不靠谱的人只会让别人不安。

趁早远离,也别遗憾。

07
靠谱才是走上人生巅峰的唯一路径

我见过所有企业招聘中最关键的一条要求永远都是,靠谱。

你问一个人理想中的恋爱对象是什么样子的,答案里一定有一条是靠谱。

我们终其一生不过想找一个靠谱的共事,结婚。不过是希望听到别人对自己的评价里永远都会有靠谱这个词。

这个时代,靠谱才是走上人生巅峰的唯一路径。

对朋友家人,想的和说的一致,对工作,说的和做的一致。

有一个词叫契约精神,我特别喜欢。我们的生活中太需要契约精神了,工作需要,友谊需要,婚姻更需要。

我们一生的幸福都需要和靠谱的人共同建立。

和有智慧的人交流,和情商高的人谈恋爱,和靠谱的人共事,和幽默风趣的人同行。

人生若能如此,风景无限好。

成功和幸福没有捷径,这个世界也没有一条道路可以通往靠谱,因为靠谱本身就是一条道路。

#山河令周子舒戏服流拍#

自己没有足够的经济实力来支撑自己的购买行为,言而无信,还让兢兢业业饰演周子舒的张哲瀚背锅,自以为自己是“倒霉中枪”,殊不知自己的言行已经可耻到令人发笑。人不能普且信到如此地步,凡事都让别人替你承担,自己受益便是自己的功劳,如果负担不起就将过错推给其他为自己的事业不断拼搏努力的那些人。
张哲瀚用整整四个月的日夜雕琢打磨出的精品,就是这样一次又一次被诬陷抹黑的吗?
量力而行,拒绝黑rs!
请放过张哲瀚 放过周子舒吧。要知道,流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的力量更加巨大,比流氓更具令人生畏的恶意。

万能 ipad养乐多


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【四大天王】是佛教的护法天神。四大天王,又称护世四天王,是佛教三十三天中的四尊天神,位于第一重天。第一重天又叫四天王天,通常分列在净土佛寺的第一重殿的两侧,天王
  • 最新出炉的成都高校,双一流学科名单和数量✨ ❤️川大:6个 电子科大:2个 西南交大、西南财大、西南石油、四川农大、成都理工、成都中医药:1个 总体城市“双一
  • 【速报】欧洲制裁加码,ExoMars2022任务恐面临更换合作伙伴! Regarding the ExoMars programme continuation,
  • "你辛苦了" 英文怎么说?
  • 趁天好,出来活动一下。比斯特购物村,人少天好的时候,挺舒服的。不买东西散散心也挺好的。 这里的建筑是新艺术运动的风格,你要硬说是art deco,我也不反对,
  • 黎明,短短几天,全网社死[允悲] 怎么回事呢? 原来几年前,黎明曾和王濛一起参加过一个综艺。 万万想不到,狂人王濛居然是黎明的十级迷妹,于是节目一开始,她就
  • 章小蕙首次直播,不得不承认,老钱有着新贵难以比拟的气质! “人间富贵花”刚开始是用来形容她的,看她的直播,妆容精致,穿搭得体,聊天从容,本人念的英文都超级好听
  • 【韩一中年男子频频虐杀领养犬 网民请愿公开其身份信息】   近日,全罗北道一名41岁的中年男子接连残忍虐杀领养的13只贵宾犬一事引发众怒,韩国网民在青瓦台留言板
  • 温州恋事 976号女嘉宾 #温州相亲# 个人信息 出生年份:1995年 身高体重:163cm 50kg 文化程度:大专 工作年薪:策划 10w+ 籍贯居住:
  • #袋鼠轻食培训学院#轻食培训花絮分享[鼓掌] 我们能为学员,提供充足的实操机会。把复杂轻食培训的餐品拆解成基本的食材单元,把繁琐的烹饪提炼成简单的制作流程,零
  • 即使作为一个喜欢空哥的人,看到这条微博还是觉得不舒服。 《独立电影人》是一部商剧,存在买卖关系,它既然一个出售的商品。买方有权对买到商品质量做出评价。至于所说的
  • 单从剧絮浅析这段zzh对于周子舒的演绎 此处剧情为温周救出被毒蝎抓走的成岭后,周子舒收下成岭为徒。 前情已知,周絮为摆脱天窗打下七窍三秋钉后,刻意隐瞒自己身份隐
  • 【天山眸子】 扬州莲花桥伊犁将军府 春风柔,柳枝斜。瘦西湖,莲华桥。船娘摇橹唱,导游娓娓语:“桥名莲华,建于1757年……”一语坠入幻境,思绪飞伊犁。是桥建时
  • #日本资讯# \手元に来ました/ マグカップ型電気なべ Cook Mug(クックマグ)が中の人宛に届きました どんなものが作れるか、懸念されている洗い方など今
  • 出差结束顺便回一趟老家,匆匆忙忙的四天,老爸做啥啥不让人放心,操心的我心累[失望] 干活的时候时不时的会拿起手机打扰小 再看看我的手,出门忘带护手霜,车站两元买
  • 浅浅的记录一下最近的美妙生活吧 1.了的我 某男必须要我去看病,还问医生问东问西(热的可以吃吗炸的可以吃吗,这还用问吗正常人都知道肯定不能啊[怒]) 2.蜜雪冰
  • #TIPS大作战#《平凡的世界》是一部现实主义小说。作者浓缩了中国西北农村的历史变迁过程,#书籍分享#在小说中全景式地表现了中国当代城乡的社会生活。在近十年的广
  • #北京冬奥会闭幕式# 北京冬奥会已经结束了,但我可能需要很长时间才能走出来。真的真的舍不得,舍不得让这十七天从此变成回忆。08年时我年纪不大,对于北京夏奥会我曾
  • #figaro时装周# 让你产生恐惧的是什么?GCDS 2022秋冬系列将视角转移至人们的心理情绪,在一座教堂内以夸张玩味的视角探讨了有关恐惧的种种形态。系列
  • 【沈南鹏两会提案:聚焦“双碳”、农业微生物、药物创新、脑科学和制造业转型】投中网消息,3月4日,中国人民政治协商会议第十三届全国委员会第五次会议将在北京召开。全