835年，大唐京城长安的金光门外人喊马嘶，首都市民闻讯无不奔走相告：“盗匪来了，赶紧跑吧！”朝廷官吏见状也纷纷逃命，有的人甚至连腰带和袜子都顾不上系就爬上马背开溜。奔逃的人群掀起漫天尘埃，整个长安陷入了一片兵荒马乱之中。

中书省内，时任宰相的郑覃眼睁睁地看着属下的官吏们乃至卫兵们撇下工作岗位，没命地奔逃而去，心中也不淡定了。他起身对另一位宰相李石说：“现在的情况不对劲啊，咱们应该出去避一避风头！”

李石却面不改色地答道：“宰相地位尊贵，名望也重，乃是人心所属，不能轻举妄动啊！而今还不知道事情的实际情况，如果能坚定心志坐镇此地，或许能安定人心。如果连宰相都逃跑了，朝野必将大乱。况且，若是真有灾祸，咱们躲也躲不过啊！”

作为执掌中枢的朝臣首脑，宰相的表现也是官民们判断形势的风向标之一。如果宰相这样的高官都惊慌失措、狼奔豕突，那么在天下人眼中，朝廷必然已是风雨飘摇，人心也会更加离散。至于逃出去避难，现在才跑为时已晚，况且即便逃出了长安，到了荒郊野外，反而更不安全。

想到此处，郑覃只得无奈地又坐了回去。他看了看李石，只见这位同事仍是坐在那里继续办公，神态安然自若，跟平常上班没什么不同，心中也渐渐安定下来。那么，闯进金光门的究竟是不是盗匪呢？

来者并非盗匪，而是以宦官田全操为首的六道巡边使等一行人。此前，掌权的大宦官王守澄与同行田全操、刘行深、似先义逸等6人关系恶劣，大臣李训、郑注便借机把他们“发配”到盐州、灵州等6个边防重镇巡边。

中晚唐时期，宦官专权的现象愈演愈烈，唐文宗本人也是依靠宦官拥立。但是，作为一名血气方刚的青年，他不甘心受制于人，一意想要铲除宦官势力。李训、郑注作为唐文宗的心腹，自然不会轻易放过这些宦官。等他们上了路，二人立刻发诏书命令当地主官予以处决。

然而，人算不如天算。835年十一月，唐文宗、李训、郑注等人以观看祥瑞甘露为名，意图诱杀掌控神策军的宦官仇士良等人，却被仇士良看破。随后，宦官们率军大肆捕杀公卿，软禁皇帝，控制了军政大权，史称“甘露之变”。

在此次事变中，李训、郑注都被宦官捕杀，他们发出的诏书自然也被无视。事后，仇士良便将田全操等6人召回长安。回京路上，田全操了解到背后的阴谋之后，庆幸之余也非常怨怒，扬言说：“我一进京，凡是穿儒生衣服的，不分贵贱一概诛杀！”

他们进京后，长安便有了此前的那一幕幕乱象。当天，长安城中的不法之徒闻风而动，各持弓箭刀枪，紧盯着北边皇城的动静。眼见城中动乱，宫中宦官连声催促，要求关闭皇城各个城门。

在长安城中，宫城是皇帝居所，而皇城则位于宫城与长安城相接之处。由于地处宫城南边，皇城又被称为“南衙”，是百官衙署所在地，驻有禁军。

一旦皇城大门关闭，禁军不再外出，无疑象征着大唐朝廷向长安的黑暗面示弱，城中的不法之徒必将横行无忌，大肆抢掠。这座近百年来多次沦陷在外敌、叛军手中，历经无数烽火的帝国之都，又将遭遇一场浩劫！

幸运的是，当宦官来到大明宫东南侧的望仙门传令时，率众驻守的左金吾大将军陈君赏劝道：“等盗匪真来了再关门也不晚，现在应该静观其变，不宜示弱啊！”

与《旧唐书》等史料记载不同的是，在陈君赏的墓志铭中，这位大将军是在大明宫正南的丹凤门值守，而最终丹凤门及其西侧的建福门等没有关闭，起到了威慑城中宵小的作用。就这样，到黄昏后，城中的秩序终于稳定下来。

然而，此时的朝廷官员依然人人自危，上班前都要专门向家人道别，好似一去就不复返一样。李石等人为了稳定朝局，又做了很多工作。不久，朝廷下诏，不再追究受“甘露之变”中的“叛逆”牵连之人，赦免受胁迫的官员，并且不再搜捕逃亡之人，准许他们回来继续上班，朝廷的动荡渐渐平息下来。

读完《资治通鉴》中的这些记载，不难看出宰相李石是一位沉着冷静、清醒理智的重臣，具备一名宰相应有的风范。他在危难关头坚守坐镇，在事后努力安抚人心，与将领陈君赏一道发挥了中流砥柱的作用，为维护长安乃至大唐的稳定做出了贡献。

但是，回京的宦官一行人在金光门纵马飞车，加上城中的些许谣言，竟然能使首都市民们四散奔逃，使朝中百官作鸟兽散，不能不说是一种莫大的悲哀。这不仅仅说明整个长安城都处在风声鹤唳、草木皆兵的紧张状态，更是大唐官民心态的一个缩影。

“甘露之变”中，宦官们诛杀了大批官吏，受株连的更是数以千计。在可怕的屠刀面前，从天子、官员、士大夫到平民百姓们无不闻风丧胆，日日有朝不保夕之感。昔日的蓬勃志气颓然散去，他们变成了一群惊弓之鸟，有一点风吹草动便会惊慌不已，唯恐大祸临头。

宦官们则开启了大权独揽，“迫胁天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”的“黄金时代”，便是宰相李石也在他们的威吓之下惊惧离京。直到唐末，他们才随着煌煌大唐一起埋入历史的故纸堆。

参考资料：
《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》

《我的姐姐》电影是对新时代女性矛盾的最好诠释

“因为他想一直吃麻辣烫，而我想去大海里头冲了个浪吧。”
“为什么不先吃麻辣烫再去冲浪呢？”
“因为人生太短了，大家都很忙。”

以上对话是周六晚上自己去看张子枫主演的电影《我的姐姐》中，安然和男朋友分手后，弟弟安子恒与姐姐安然之间的对话。

五年，在一起五年，还是分手了，虽然看似性格互补，一个强势暴躁一个温柔到有点妈宝，总是冷静的，总是劝女主忍让。通过考研这件事看出了两人的三观不太合，已经是两条路上的人了。

争得从来不是房子，不是钱。
是挤不进去的合照，是天然就是女孩所受到的轻视，是被要求扮演“瘸子”的冷漠，是以为只是一个“跑腿的”不尊重。
所有的努力，仅仅是想有一天可以堂堂正正的站在曾经轻视、无视过自己的人面前表示自己还不错。特别是，父母面前。

生而为人，大家都尽力了。

每一个安然流泪的镜头都让屏幕前的我也忍不住流泪。
人生太短了，太难了。意外和明天，谁也不知道哪个先来。而要遇到一个灵魂契合，三观一致的同路者又是太难太难。
打败我们的从来不是不爱，而是变化。

“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了……”

人人都要她承担起养育弟弟的责任，却没人想起她也只是刚刚毕业参加工作的成年人而已。
当初上大学的生活费和学费全是自己挣的安然看到没有自己的全家福时内心没有痛吗？得知父亲手机里没有一张自己照片的时候说出那句“女儿，我是他们的女儿。”时没有痛吗？还有底气吗？

对，看到了自己。
透过电影，每个姐姐都或多或少看到了自己吧！

赢得尊重与信任。Orlovka 突出部在斯大林防御战中占有极为重要的地位。Andryushenko上校的115旅负责防御该突出部，Vladimir Turov是这个旅的一名营长。在他的部队中有许多来自中亚的补充兵员，他说：

说实话，一开始我们并不信任从中亚招募的新兵。我们觉得在如此高强度的战斗压力下是不能指望他们的。这不是他们的错，但他们缺乏训练，几乎不会说俄语。我的部队里有一些鞑靼人。他们还都是些十几岁的孩子——而且从外表看起他们的年纪还要显得更小些。我不知道如何使用他们。有一次我看到他们在一起分享面包，这太感人了，他们就像小孩子一样。但我们是在同德国人战斗啊!

然后，一件惊人的事情发生了。Turov继续说：

当我和Andryushenko在一起的时候，一个来自哈萨克斯坦的十几岁的士兵进来报告。他还只是一个只会说几句俄语的青少年。他是一名反坦克枪手，但他的反坦克枪已经被打碎了，反坦克枪组的其他成员都阵亡了。尽管他本人受了重伤，两条腿也断了，但他还是爬到指挥所。他努力思考，想要找到正确的俄语词汇，并用手势向我们表达，但没人会听不出他话中的自豪感——即便他的生命处在这么危急的状态下。他告诉我们他已经摧毁了三辆德国坦克。然后他就死了，就在我们面前。

接着是一阵绝对的沉默。在场的人都被感动得目瞪口呆，说不出话来。但之后的几个小时之内，我们的整个防守部队就知道了这个从哈萨克斯坦来的孩子的事迹。现在我们俄罗斯士兵们放下了他们的偏见。我们每个士兵都想在自己的记忆中赢得光荣的时刻。这仿佛是一种无声的、共同的承诺：我们绝不会让德国人从这里通过。

保卢斯试图用压倒性的力量最终粉碎Orlovka突出部的苏军阵地。他用几个师团包围了守军
。10月1日，Andryushenko的残余部队完全被包围。他们已经限于绝境。包围圈里只剩500名士兵——他们极度缺乏弹药。但这些士兵们又战斗了一个星期，在斯大林格勒战役中的关键时期牵制住了敌军一支强大的坦克和步兵部队。为苏军向红十月工厂调集防御部队争取到极其宝贵的时间。

Stalingrad-How the Red Army Triumphed

崔可夫说过，美国人有句话：时间就是金钱，而在斯大林格勒，时间就是鲜血。