【我,在酒泉丨追烽岁月,荒野上的星光与人】

烽燧收藏着沙漠戈壁最多的水色,记录着千百年的丝路驼铃,烽燧边明灭着人间烟火,更是被岁月不断磨损的沉默史书……
2020年6月,《中国国家地理》的编辑陈惊鸿无意中在酒泉摄影师赵勤的公众号看到了许多酒泉烽燧的照片,便向其发出了约稿。经过各种筹划和准备,《酒泉烽燧 长城由“线”变“点”的奥秘》作为封面主打稿于2021年3月在《中国国家地理》重磅推出,占据22页篇幅。
这是酒泉烽燧第一次如此惊艳地呈现于世人眼前,既讲述了酒泉丰富的烽燧资源和故事,也记录了黄晓虎、赵勤、李玉龙等酒泉本土摄影师8年来跋涉千里戈壁,深入无人荒原的追烽历程。
烽燧,酒泉大地上的守望者
尽管说到甘肃长城文化广为人知的是“天下第一雄关”嘉峪关,事实上,作为丝路咽喉,多朝边塞,位于河西走廊西部的酒泉拥有更为丰富的长城资源。据2010年全国长城资源调查显示,酒泉境内共有长城点段710处,汉长城(遗存)742.9公里,明长城(遗存)80.6公里,占到整个甘肃的二分之一。千百年来,将士已逝,烽烟消散,酒泉的烽燧依然顽强地伫立在时光的河里,守候着沧海桑田。
相较于酒泉长城,更值得一说的是这里高大、多样又数量繁多的烽燧。酒泉的长城边墙及内外烽燧,偏北一线主要防御匈奴、蒙古等北方游牧势力,挨着祁连山的南线则主要是防控、抵御南羌等部族。一些驻守在山口、台地丘陵、沙漠边缘、高坡、古道枢纽、重要郡城周边或水源地的烽燧功能多样,起到瞭望放哨、戍守、传烽示警、保护丝路客商、扼守要道及水源、邮驿等多种作用。光是记录在册的烽燧就达300多座。
戈壁荒野,人烟稀少,无边的枯燥和寂寥是大多数人的印象,但是对于热爱它的人,大漠戈壁雄浑、热烈又充满诗意,散落在期间的烽燧更是如同神秘的星座阵列一般,闪耀着古老、深邃的光芒。
追烽,沐雪踏沙,千里求索
酒泉是“烽燧的天然博物馆”,但大量烽燧都隐身于荒原深处。
赵勤、黄晓虎、李玉龙等原本计划五年之内拍遍酒泉烽燧,但不断地拍摄,不断地发现,心愿逐渐变成了有生之年拍完酒泉烽燧。
如今他们已经完成了200多座烽燧的拍摄。每一次的拍摄都是一次道阻且长的冒险,在单调辽阔的荒漠里奔走,一两天、两三天动辄跑上千公里。
出发前黄晓虎会查找各种资料,再利用卫星地图,编号打坐标,做路书,即便如此,寻找坐标依然要花费很长的时间,哪怕已经到了目的地附近,几个小时都无法找到一个烽燧是常有的事。也有意外会发现书上并不曾记录的目标。茫茫戈壁,视觉上还会有错觉,好在2017年后有了无人机协助。
黄晓虎有一次前往玉门拍摄,没想车坏了,独自在荒野看月听风地熬过了一整晚,假装听不见远处的狼嚎。第二天赵勤带着朋友来救援,历经八个多小时才把车拖了回去。“停不下来了,每次看到烽燧的时候都会激动。陷入困境情绪偶尔也会崩溃,但是荒野生存能力这些年也逐步磨砺强大了。”黄晓虎说。遇到强风,一公里的路都要走一个小时甚至更久,帐篷也无法支。
这些年,一台车已经报废在路上,第二辆车两年多就跑了七万公里。一些烽燧因河流冲刷等外力条件不断消损,他们想要和时间赛跑。


拍家乡的风景,讲酒泉的故事
金塔芦草井汉长城、瓜州南戈壁唐代烽火台、黑河之畔明代的兔儿墩、敦煌清代旱峡沟烽火台……八年时间的数十万张关于烽燧的照片,让“八百里分麾下炙”“葡萄美酒夜光杯”回归到诗人的浪漫想象,或者更多的是关于“昼则荷戈而耕,夜则倚烽而觇”的真实枯燥戍边生活。
“这是祖宗留下的资源,这是我们酒泉的财富。”赵勤说,这些沉默在荒原深处的烽燧,有些也就是考古资料里的一条单薄的文字,如果不拍摄记录下来,再过些年,或许就彻底消失在荒野中了。
在河西长城防御体系中,边墙是一重防线,散布各地烽燧及相关戍堡等组成另一组防线。烽燧星罗棋布,河谷、沙漠、丘陵、草原……在酒泉大地上展示着厚重的历史,也呈现着极具冲击力的美感。
烽燧收藏着沙漠戈壁最多的水色,记录着千百年的丝路驼铃,烽燧边明灭着人间烟火,更是被岁月不断磨损的沉默的史书。
在浩瀚的无人区寻找千百年前的人迹,黄晓虎说,长期的极端环境中行走,原本急躁的心态慢慢打磨得平和了,很认同赵勤老师常说的“但行好事,莫问前程”,做就是了。
“拍全!既然选择了做这件事,就要尽可能做到完整。”都61岁了的赵勤和李玉龙想法高度一致。“
2020年10月,《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》,提出建设长城、大运河、长征、黄河等国家文化公园。他们干劲更足了。
找寻的路上,他们遇到很多的来自各地的摄影爱好者也来拍酒泉长城,长时间地进行创作。他们感慨说:“我们确实要有本地文化自信,酒泉的长城烽燧太丰富太精彩了。”
酒泉的烽燧,在荒原中闪耀。他们不是历史学家,只能用镜头记录尚存的遗迹,他们想要做本土文化的敲钟人,希望将这片土地的壮美和丰富渐传渐远,让更多的人闻声而来。

(酒泉日报全媒体记者 易雅晨

拍摄/剪辑 殷小乔)

(本文部分图片及视频由黄晓虎、赵勤、李玉龙提供)

责任编辑:李雪锋

后来就明白了 想回你的人早就回你了 不想回你的人 什么时候回 回什么内容 其实不重要了 什么在忙 手机没电 网络不好 在意你的人东南西北都顺路 心里没你的人 你做再多也无济于事 没成为例外和偏爱 也算有点失败
有句歌词感觉很有代入感“当初我自云云人海之中独独看到你,如今我再将你好好的还回人海里” 希望下段感情 喜欢和合适会撞个满怀。

【从负债7万元,到年赚100万元,看农村大哥靠什么实现人生逆袭】

从负债7万元,到年赚100万元,张子民用了10年。这位长相朴实,做事雷厉风行的山东大哥,带领着一支“奶奶兵团”,在山东日照莒县农村,依靠传统地瓜干加工(红薯)产业,打造成了“地瓜界”的网红,并将地瓜干卖到了日本、韩国、澳大利亚等国家。

军人出身,从没被困难吓倒
张子民今年56岁,是山东省日照市莒县长岭镇杜家洙流村人。1982年12月,张子民应征入伍,来到了驻青岛某部,当了一名潜艇兵,一干就是11年。在部队期间,山东人身上特有的那种实在劲,让他发挥到了极致,立过功,受过奖。1993年,因身体原因,他转业回到了老家,被分配到了莒县外贸公司罐头厂,干了7年。后来,因公司改制他失业了,就前往青岛打工。

在青岛,张子民进入一家外贸公司打了几年工,凭借不怕困难,从不服输的精神,把业务做得风生水起。“在青岛干了6年,当时觉得一直在外打工也不是办法,就在2006年回到了老家,选择了再次创业。”张子民介绍,因为在青岛做外贸的时候,接触了不少地瓜干出口的生意,也积累了不少客户,他回家创业就选择了做地瓜干这个项目。

创业,说起来简单,做起来难。一没资金,二没经验,谈何容易?创业初期所面临的这些困难,对于当过兵的张子民来说,并没有难倒他。没钱就借,没厂房就租,没经验可以摸索着学。2006年,张子民从亲戚朋友那里借来了7万元,在他们东边不远的吴家洙流村,花3万多元租了一处厂房,开始了创业之旅。

首次创业,几乎赔掉老本
“头一年,咱也没有什么经验,我还收了不少洋葱和蒜薹,存放在冷库里,结果因为行情不好,收了1万元的洋葱,最后赔了7000多元。”张子民介绍,初次投资洋葱和蒜薹生意都没挣到钱,还差点赔掉老本,好在当年做的地瓜干生意没有折本,勉强地存活了下来。

洋葱和蒜薹的生意不好干,他就放弃了投资,专注于经营地瓜生意。“我是国内比较早,可以说是首批在室内烘烤地瓜干的人。”张子民说,2006年在创业初期,他就建立了专用的烘烤车间,生产出的地瓜干,质量上来说要比传统露天晾晒的要干净卫生,同时口感也要好一些。

晾晒熟的地瓜干,传统做法都是把地瓜煮熟后,用刀切成片,然后拿到室外,在太阳底下晾晒,自然风干。采用这种传统方法晾晒地瓜干,家庭食用,量少了还可以,但是如果成批的生产,因为受天气的影响,就保证不了质量。同时,还有一个最大的缺点,那就是露天晾晒,容易沾染上尘土风沙,干湿程度不好把控。

张子民喜欢琢磨,如果采用传统方法晾晒地瓜干,一是产量上不来,还得需要大片的晾晒的场地,二是卫生和质量控制不好。于是,他就对制作工艺进行了改进,把传统的煮地瓜变成了蒸地瓜,把用刀切地瓜,变成了钢丝切地瓜,把室内外晾晒改成了室内烘烤。通过这一系列的工艺改进,地瓜干的产量、质量都提上来了。

做订单农业,让农户吃上“定心丸”
做熟地瓜干产业,首先得有土地和种地瓜的人。张子民算了笔帐,如果自己承包200亩土地,再雇人种地瓜,那将是一笔不小的投资,自己没有那么多钱,再说那样做,自己也没有那么大的精力和时间。不如让老百姓自己种,他去收地瓜,这样双方都受益。

张子民利用公司加农户的方式,在莒县、五莲县、日照市东港区部分山岭地,与当地100多个农户签订合同,他提供地瓜秧苗和技术,农户负责种植和日常管理,秋后实行最低保护价收购,让农户吃上了“定心丸”,再也不用担心地瓜的销路问题,收益也比以前提高了不少。

“我们做的地瓜品种有日本红瑶、浙薯13、烟薯25、济薯26等,用这些品种的地瓜做出来的地瓜干,每斤价格从10元到30元不等,多数都是出口了。”张子民介绍,在日本、韩国、澳大利亚等国家,他有固定客户,同时还通过微商、电商、直播电商等渠道在国内销售,地瓜干卖到了北京、上海、广州等各大城市,成了网红产品。

他十分注重产品的质量,他办理了食品生产许可证,还注册了“莒薯香”、“洙流张”两个品牌。“做食品,不是做的产品,而是做的良心!”张子民说,做产品只是一时,做良心才是一辈子。市场上那些价格便宜,以次充好、添加色素、防腐剂等食品添加剂的产品,人吃了容易影响身体健康。所以,他必须做出不添加任何东西的健康食品,让人们吃得放心。

带领“奶奶军团”创业,增加“留守老人”的收入
回老家创业多年,张子民还发现一个现象,那就是在农村,老年人越来越多,青年人越来越少。如今,农村年轻人多数都外出打工去了,年龄大的老人打工没人要,只能留在村里生活,有些老人家里还有瘫痪、脑出血、残疾人等病人,家庭负担比较重。

“现在我这里干活的人,年龄都是在60岁以上,70岁以下农村老奶奶,她们这个年龄了到哪里打工都没人要,我就让她们来干活,多少也能增加家里的收入。”张子民介绍,现在车间里的工人,除了干体力活外,其他的工人都是村里“奶奶级”的老人,她们每天工作8小时,一个月干20多天就能挣2000多元,还耽误不了干家务活,同时还能照看孩子和照顾家里的病人,她们都非常知足。

在“奶奶军团”中,有一位60多岁的老奶奶,老伴患脑血栓多年,常年卧床不起,需要人照顾,离不开人。而老人的孩子,为了给父母治病,花掉了多年的积蓄,现在常年在外打工,生活过得也比较困难。老奶奶在家门口打工,一是可以挣点零花钱,二是可以随时回家照顾老伴。老奶奶说,这比外出打工强多了,一个月能挣2000多块钱,管得也不严,家里有事的话,随时都可以走,比较方便。

张子民带领着“奶奶军团”,从年前到年后,每年忙三个多月,能生产100吨左右的地瓜干。目前,主要以生产地瓜干为主,加上卖鲜地瓜,一年毛收入能有100万左右,工人工资一年就得去掉40多万,加上其它的开支,一年收入虽然不是很多,但也比较可观了。

“我做的地瓜干,前年还被评为‘日照首届文化旅游美食节旅游美食产品展特金奖’,是地地道道的地方特色美食。”张子民介绍,未来他计划丰富自己的产品,增加艾草、海鲜等品类,这样能增加当地村民的就业岗位,帮助更多的留守老人增加收入。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #厉害了我的国# 【中国载人深潜新征程:“深海勇士”号海试完成 胜利返航】历经50多天,我国“深海勇士”号载人潜水器在南海完成全部海上试验任务后,今天随“探索一
  • ——郭敬明 《愿风裁尘》洒在小麦色肌肤上的光和手心里的热都来自同一个太阳自从上个月收到我的第一双太阳色Allbirds后我敢说:这绝对是最舒服和最环保的鞋子!
  • 然后又翻到了珍藏多年的魁生太太(姑且这么称呼)的密藏!!
  • 【每日一秒杀】著名画家禅一(80后 ,专职艺术家,毕业于河北美院书法国画专业,甘肃白银人氏,幼而绘事,经学之余,颇好笔翰,淡柔情与俗内,负雅志与高云,善绘,好为
  • ”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
  • (所幸能吃到5天公費清冠一號藥粉和調配藥粉,但也太多了吧⋯⋯)D9-6/17)今天是我大好解隔離出關的日子,然而⋯破身體再度作對讓我不舒服,連腳膝蓋也突然變劇痛
  • 【使劲拽娃中……】宝贝啊,你看被挂住了吧哈哈哈哈哈哈哈【幸灾乐祸的妈咪~家里两个没有出去玩的小孩正在一起分享棒棒糖~“麻麻~!!
  • 一对路易十六样式青铜人物脂红大理石七枝烛台及铜鎏金台架/克洛迪昂青铜造型/法国巴黎/约1880年/烛台高108厘米,宽34厘米/台架高126厘米,宽52厘米 1
  • 4.打个PK 我说你牛你就开心,我说你菜你就骂人,荤的素的真的那么重要吗?9.算命的说我命里有一劫,我以为是保时捷,没想到是干保洁!
  • #下沙租房群[超话]#【便民服务】:主播招募令杭州万艺文化传媒有限公司长期招聘主播,星探,运,营可兼职也可以全职,全面打造各大平台网红,只要你有颜值或者特殊才艺
  • 【摘存】佛教最高境界的话 (一) 十方如来,同一道故,出离生死,皆以直故。 (二) 生命中那些得不到的、握不住的,都要学会放下。 (三) 恰恰用心时,恰恰
  • 融安县委、县政府紧紧抓住人民群众需求实际,把建设好“四好农村路”作为抓手,在财力比较紧张的情况下,投入大量资金,为群众修通致富路、幸福路,切实解决老百姓出行难的
  • 每天都被安心又满足的幸福包裹着,像是出现一道心灵护城河,无所谓是不是离别,无所谓前路的未知与艰难,我都可以勇敢地面对。(耳边已经回响起韬总的声音[太开心])对的
  • 我是一名风水先生,这十年我救过很多人,也害过一些人。我是一名风水先生,这十年我救过很多人,也害过一些人。
  • 回家的快乐太短暂了 还没好好感受就结束了[伤心]妈妈做了“大名鼎鼎”的东北铁锅炖(饼子是我贴的[鼓掌])给胖仔和他的小同学做了一直风好大的网红懒人焖饭和蒜蓉粉丝
  • 姨父记性很好 ,一谈及治德号的蒸牛肉,半边桥的王胖鸭,长顺上街推车叫卖的夫妻肺片,上升街层层起酥的鲜花饼,他顿时眉飞色舞、滔滔不绝。我深受鼓舞,雄心勃勃地制定计
  • 一线城市的年轻人喊着要躺平.有解释说一个年轻人初入职场年薪从几万到十几万到二十万.这能力是不是上了几个大台阶.但物质生活没有带来大的改善.只靠工资反正还是买不起
  • 冬日青春原创小诗:一一《日子》钱码的再高没有父亲日子里少根骨头房子盖得再多没有母亲日子少一面墙什么都有了没有孩子日子缺条尾巴再长的日子也觉得短一点点过出来的日子
  • #考研[超话]##法硕# 曾曾好,这是我自己做的民法总则思维导图,可以用来快速过框架链接: 提取码:NomQ数字代表下面的小点或者有几个关键词,因为我是学硕可能
  • 7月8日,安徽省高级人民法院举行新闻发布会,通报了上半年一站式多元解纷和诉讼服务体系建设情况,其中,全省法院一审民事、行政新收案358066件,同比下降4.56