一个很偶然的机会,我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下,发现了她的日记本。

这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本。看起来,它既是日记本,也是摘抄本。

从正面翻起,是奶奶平时从电视节目、药店里的免费杂志和我留在家里的书上抄来的,一切她觉得写得好的东西。既有《秋冬最养人的五种水果》这样的养生保健信息,也有《年纪越大越快乐》这样的“老年励志”短文,还有《孝顺儿子十劝妈》这样教人处理婆媳关系的实用文章。

但如果将本子从后往前翻,就会发现另一个世界,里面藏着一个我从未了解过的奶奶。

奶奶名叫瑞华,今年72岁,文化程度是小学毕业。几年前的某一天,奶奶突然跟我说,她要写一本自传。“奶奶的人生有什么值得写一本自传的?”这是我当时的第一反应。

和不少由家中老人带大的孩子一样,奶奶贯穿了我迄今为止的所有记忆,可以说是我生命中最重要的存在。但从小到大,在我的世界里,“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她一点儿也不好奇,有时候甚至想不起她的名字。

但是在这个日记本里,她是那样的鲜活。

日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子,也就是我爸的。她在这些信中劝慰我爸别因为生意上的事忧心,责怪他一直不戒烟。信里偶尔会出现爸爸的小名:“团团儿,记得你小时候咱们娘儿俩每天生活得有说有笑的,现在看你每天眉头紧皱,我真无奈!”

更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信,祝我生日快乐。她写道“人生最多就是5个20年”,然后就像怕来不及一般,一口气写完了她对我人生剩下4个20年的不同祝福。信的末尾,她写下对我的最终祝福:“20年前的今天我欣喜,20年后的今天我欣慰。最后希望你自尊自爱,自强自立。”

看到这篇生日祝福时的我,早已过了20岁。我努力回想却怎么也想不起,20岁生日那天,我有没有给奶奶打电话。奶奶从不会主动给我打电话,她生怕打扰到我。而20岁的我,很有可能因为沉浸在生日聚会的欢乐中,连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。

也许在那天,她期待了很久,一直在等我的来电。她坐在她的小房间里,看着天色黯淡下去,最后决定将心里酝酿许久的祝福,全部写下来。

我意识到:奶奶的精神世界已无人问津,她只能将情感全部藏进这日记本里。

日记本里更多的字句,是奶奶写给自己的。

她写下看完新闻的感想:“今年是怎么了,有的人跳楼,有的人出车祸,一个一个的(地)就这样消失在了人间。”她写自己的家乡和童年,文章名字叫《我的家乡数最美》:“美在每年大水后冲来许多大小石头。到了九月九成群结队的九香虫飞来藏在石缝里。熟悉的我们去搬开石头获得宝贝,回家做出来可以和海参、燕窝比美。”

她写的句子有时很朴实:“家乡美得让两岸的姑娘拌嘴。能力欠缺的小伙也能娶上媳妇,至今没有一个光棍。”有时又文绉绉起来:“我的故乡(有)说不尽的美,有我的青春流淌过。二十几年前无奈地离开了你,让我至今依然后悔。”

奶奶写清明节去上坟时的心情:“逝去的亲人是永远的留念,一切都还像昨天一样在我脑海里浮现。”她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛:“由(尤)其是我母亲,直到去年我才想通了,我都要进坟墓了,又何苦这样继续折磨自己呢!”她写到自己越来越难以入睡,仿佛能感觉到生命在流逝:“尝试入睡的时间比入睡的时间长,睡着了立刻就醒了,不知道身在何处,不知道自己为什么活着。”她写自己被家暴和争吵填满的婚姻:“我一生都活在婚姻的残核(骸)里。”

我盯着那个写错的“骸”字,脑海中闪过许多我“选择性删除”了的片段。在我幼年时的某个傍晚,奶奶被爷爷粗暴地赶出家门,她只好牵着我的手在附近兜圈,直到夜色渐浓,冷风吹得我脸颊冰凉。奶奶只好硬着头皮敲门,低声哀求爷爷至少让我进屋。

让我看得最痛心的,是她在生日那天给自己写的信:“不知道会不会有人记得,这世上来过一个姑娘,美丽聪慧、勤劳大方,可惜嫁错了人,一辈子就这么过去了。”

奶奶的日记本很奇妙,从前往后翻,能看见老太太瑞华;从后往前翻,能看见小姑娘瑞华。当我偷看完奶奶的日记,感觉就像一本打开许久的书终于“啪”的一声被合上了——奶奶不再僅仅是奶奶,而是一个完整的女人。可是无论我如何竭力去想象,也想象不出少女时代的奶奶,想象不出作为一个女儿、一个妻子、一个年轻妈妈的瑞华曾如何活在这个世上。

我所知道的那些零星的线索,比如奶奶年轻时是小镇上远近闻名的裁缝,比谁都拼;比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的,半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳……由这些线索拼凑起来的奶奶,一直是坚忍、要强甚至固执、倔强的。奶奶从未在我面前掉过眼泪,我却从这些满是错别字的书写中,看到了伤痕累累的她。

我已不敢再想,那些坐在坟前的黄昏,那些看完电视新闻后的早晨,那些没人记得的生日,那些觉得“生命在逝去”的深夜,奶奶唯一可依靠的,竟只有这本劣质发黄的日记本。

有一次回家,我发现奶奶的床边立着一张塑封好的照片,照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的姑娘却有着一张满是皱纹、眼睛浑浊的老太太的脸。原来,奶奶花了50块钱,在菜市场的某个路边摊上,让人用电脑软件把她的头像拼接到了穿旗袍的姑娘身上。拙劣的拼接技术,让做出的人像看起来既恐怖又可笑,我却盯着这张照片,心酸不已。

在这个世界上,已经没有人再过问奶奶的欲望和情感,甚至没有人会觉得她是个女人。奶奶72岁了,眉毛掉没了,头也快秃了,乳房垂到了肚子上,整个人又矮又胖。但她还是和所有女人一样,想要拍一张美美的照片,摆在自己的床头。于是平时买双鞋也只舍得花30元的奶奶,为了一张这样的照片,花了50元。

奶奶的一生有什么值得写入自传的?我回想着这个问题,很快意识到,在未来,我也会面临这个问题——我自己的一生又有什么值得写一本自传的?很可能我的答案是:没有。

当我这样想时,我对奶奶肃然起敬,她做到了给自己的人生一个交代。

也许会有那么一天,奶奶的日记永不再更新,而我也会和奶奶一样,在无人问津的生日那天,写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的句子。

只希望到那时,我还记得那句写在信尾,来自奶奶的祝福:“最后希望你自尊自爱,自强自立。”

人民日报512护士节MV—谢谢你为我们拼过命-祝所有即将成为白衣天使的同学和所有已经成为白衣天使的医生,护士节日快乐!那是绝望中燃起一束光,让我又望见生命的微亮,幸运的是,从未放弃我身在他乡,又重新读一遍,生命多么坚强,那是你忘了自己,在寒冷的日子里手里满是老茧,无论时间如何,都要努力工作。幸运的是你风吹雨打心中的爱,守卫的每一个希望都变得越来越重。感谢您为我们的努力,相聚,听花开的声音,寒冷的冬天过去了,春天来了永远不要忘记这是你天使的心。感谢您为我们的努力,昨天太阳照亮了我们熟悉的视野,谢谢,小孩子的心这是我见过的最美丽的风景。那就是你们彼此了解,一路陪着从来没有抱怨,让亲密的人幸运的是,永远不离开,发出安全感,每一种微笑都会使人感到轻松自在,那是你,逆风而行永不倦怠,温暖传递到城市的每条街道和小巷,幸好你,赶快去大约运行了数千次亲自陪伴您的每一笔期望。谢谢,为我们努力相聚,听花开的声音,寒冷的冬天过去了,春天来了永远不要忘记这是你天使的心。谢谢,为我们努力昨天太阳照亮了我们熟悉的视野,谢谢,小孩子的心这是我见过的最美丽的风景。

#宋亚轩[超话]##宋亚轩十七征程如日方升##宋亚轩0304生日快乐# 轩轩生日快乐!为今天的寿星献上一句生日的祝福:生日快乐!祝你帅气压群芳,善良传四方,温柔力无挡,青春永不变!然后每天都比生日快乐!日子越过越快活,每天都像过生日一样乐呵呵!学业事业都顺利,礼多人不怪,希望你快乐不止生日!❤❤❤
以后这个小朋友的生日我都会陪着!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 老板亲自把关的形象片,不仅选择高级秀场拍摄地,衣服的上镜效果更加不会让人失望不同于其他品牌,感觉衣服都带有故事性,很难不沉浸质感和设计一点不输大牌,加上超高性价
  • 6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子,碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子,碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候,大概都只是为了自
  • 阿根廷因此有了难兄难弟,而亚洲区预选赛上,沙特、日本与中国队同组,我们的国脚可以松一口气了,他们有了新的托词“不是我们无能,是对手太强”。#侃球吧#【破常规 必
  • 纠结的点在于本身对文学没有什么兴趣,但又怕自己考不上比明治更好的学校(有名校情结),毕业了没书读。前几天刚决定要去广岛 福冈 爱知这些我没去过的地方看他和允浩
  • 虽然被大家调侃了一晚上“有钱但不快乐”但经过此次世界杯,卡塔尔还是成功在国际上立住了自己多金的形象。毕竟这次接待的游客都快赶上卡塔尔全国的人数了,那干脆为他们建
  • 然后就是吃虾,这段两个人的表情转变太可爱了,尹峥明显是抗拒虾的,但是在老婆有点凶凶的眼神中开始尝试,明明是一脸救义的表情吃虾,却在老婆爱的摸摸头之中选择了口是心
  • ❤️产品包装:小包,独立包装,干净卫生,携带方便颗粒饱满,清香酥脆,回味醇厚,食美味,享滋味,源头好货,轻调味,保留了自然的鲜香!山核桃仁迷你包分享装,独立小包
  • 希望胡鑫宇案件早日审清, #张艺兴[超话]##张艺兴Xback陪着你##张艺兴超话[超话]# “感谢陪伴 感谢抛弃 感谢鼓励 感谢嘲讽 感谢没有放弃的自己 希望
  • 也是陪伴小时的很多很多年了[ok]三时有声 而爱无言这几年粉上小时给我带来了很多很多的幸福与快乐在每一次出新歌时的期待与享受中在每一次物料里被孩子们的或天真,
  • 前往京东爱沃克自营旗舰店解锁更多福利~【宠粉福利】关注@爱沃克萌宠 ,并转发本条微博,11月10日随机抽5只喵送上免费房车(猫窝)拎包入住超有爱!不重要的前圈:
  • 梧桐树落叶,就是冬天送给魔都最浪漫的礼物,这里是上海的永嘉路! 一年四季,我会拍很多季节性的马路照片,年复一年,最喜欢的还是梧桐树下的秋冬。
  • 可是五官比较粗糙哦[可怜][可怜][可怜]不得不说,那是我人生中见过最俊美的一张脸,尤其阳光下的一头金发,绝了/第二张是在一个冰淇凌店遇到的,我一进去同伴就直接
  • 反正就是,文儿特别喜欢对着哥哥撒娇,而贺儿也很吃这一套。所以即使镜头下看不到他们太多互动也没关系,因为他们的氛围是并不需要刻意去体现的,我们照样也能感受得到私下
  • 11.11号你和我说有阳要静默快递驿站发不了13号给我发走,疫情能理解,我还没问你。中共株洲市委新冠肺炎疫情防控领导小组防疫物资保障和企业服务组2022年11月
  • 随后,又上了一个更大的螃蟹,谢娜说是刚才那只螃蟹的4倍大。随后,又上了一个更大的螃蟹,谢娜说是刚才那只螃蟹的4倍大。
  • “咳咳…你不是说就随便看看,怎么今天…”目光又不自觉看向他,抬头,最终定在发上,“这么正式…我记得你说这个发型要打理很久,没有重要场合都不弄的。” 你抑制
  • 通常,人在面对重要的人突如其来的死亡时,先是难以置信,再是妄想对方还活着,然后是清醒过来的错愕,无法挽救对方的愤怒,最后是慢慢接受现实的无奈和悲伤。已经死去的浩
  • 【[话筒]#疫苗不足注射器短缺制约日本推广接种#】日本打算今年年底前为所有适合接种新冠疫苗的成年人接种,不过按照目前接种速度,实现这一目标面临巨大挑战。#青春微
  • (最近将来时)Je sortirai en boîte.我将要去夜店。(现在时)Je vais travailler.我将要工作。
  • 这个团真的完颜 简直直接把我这种对韩团很挑剔的人取向狙击一波了 没有一个美的很无聊的组员配置这审美真的不要太屌 纯韩系猫脸+亚裔力量感+混血妹+日系妹妹(而且不