还没有看妖猫传的时候，票圈里夸电影，齐刷刷摆出一副被昊然弟弟圈粉的星星眼迷姐迷哥脸。我从来没关注过刘昊然，他的确长得干净利落，看一眼绝对称得上你高中时期会打篮球懂事心暖成绩好的理想同桌。但我向来不追星，是伸出手数都还有一个拳头的那种不追星。顶多看了什么电影什么剧，被男主迷上一部剧的时间，剧完人忘。

比如黄轩。我有段时间被朋友拉着一起看他的翻译官，剧情与翻译没啥关系……但有演技当靠山，一手好字加持，把学养按在一个浮世绘般的男明星身上，就算他端上一杯古色古香泡好的枸杞，也真能把我吸引住。

但翻译官看完，他在我的世界里留了个不错的印象，就招手say goodbye了，有影响力却不带流量气质……嗯，敬畏。

胡歌也是。作为琅琊榜的迷妹，有理由不爱梅长苏？演面瘫能出神入化的行走教科书，路过黄泉忘川的人，右眼角上的缝针让他把潮起潮落看得更确信。论一个演员的自我修养，胡歌会是绕不过的石门槛吧。

那刘昊然是怎么回事呢？

都怪《琅琊榜2》。

就在大家咿呀乱叫着昊然弟弟的时候，看完《妖猫传》的我关注的重点还在陈凯歌的选角、故事的叙述方式以及飞仙之宴的虚实上，那时的我早被冯小刚的《芳华》迷去了魂魄，天天听萧穗子在电影最后那句“原谅我不想让你们看到他们芳华老去的样子……”独白完放韩红唱的《绒花》，得着劲儿夸钟楚曦的“高级脸”。无暇顾及妖猫作孽。

《琅琊榜2》开播了，我努力通过剧组的精良制作与可贵情怀来提升对黄晓明的好感，以及咒骂情节布局上郭京飞这个反派角色的反派力有多白痴。在大哥平章快死之前我都在分析这部剧的整体质量与1差了多少水准。直到猛然间我问自己不弃剧的原因真的是秉持对剧组的厚爱与信任吗的时候，我猛然惊觉——MD，因为刘昊然啊！

于是我买了他的新书，《见风》。

我细细的揣测里面的每一张照片，端详刘昊然在每张照片中摆的姿势，企图明白他到底想要表达的是一个怎样的自己。还有他的文字，那些选用蓝颜色浸染的字句，一段一段简短记叙下的，真实的，诚恳的，啰嗦的，累赘的，零碎的，可能请人略不略微修改过的文字，到底想要表达的，是一个怎样的刘昊然？

在厉害的人生经历背后，20岁的年纪真的有多少经验与成功可以拿来颂扬与分享，值得衡量；一个当红小生，时间紧迫得不是拍剧就是上综艺，挤出时间来写书，这么花时间费神的事情说要提高知名度？理由真是太牵强。

那为什么要在这样的时间写本书呢？可是，正是在这样的年纪搭配上了这样的经历，才更有表达的渴望吧。

20岁，的确是有很多很多表达的兽性，旁人能懂不懂，都想放声呐喊让这个世界听见。在这一点上，我们每个人都一样。而刘昊然，表达的舞台更广，收到的回音更响。

原谅我最近对揣测他人产生了无穷的乐趣。可能因为提笔开始写小说，却后悔自己观察人物刻画人物的基本功还处于初窥门径的程度。

在《见风》里，他选蓝色为字句染色，海军蓝的蓝色，海风蓝的蓝色。

我朋友说，刘昊然没有减肥之前，也是很好看的，尽管带着奶油奶油的味道，但五官就是用来让你喜爱的。那个时候的他是怎样，我并不知道。后来他为《妖猫传》减了20斤，每天不吃晚饭一周运动三次，等到脸上的棱角利落得更分明，就让人看着更加豪爽通透。

你说为什么在他的书里，海报选了一张低调的侧颜？如果不把海报折叠出的细痕屡平，你能从不同角度把这张灰色度画中人看出别人的重影。

书封面的他，极为简单。刘昊然低头抿嘴，最简单的白衬衫没有扣最上面两颗扣子，但衣襟不乱，整体一副干净，内敛，收缩，不张扬的样子。像是在倾听。

按照套路，俗不可耐的你我也许会想象他的书皮应该是个露出虎牙咧嘴笑的阳光男孩，他笑起来的样子，正如和煦走暖的五月风一样令人期待夏日的到来啊。

但他没有。封面没有，书里的很多写真，走磨砂质感的森系风格，也没有明晃晃照得你亮眼。

这是有矛盾的——大家给刘昊然的夸奖是，十八岁该有的样子他身上都有。对，太对了，他就是那可期的少年，那为什么书里就没有一张他咧开嘴露着虎牙大笑起来迎接十八岁意气风发做个追风少年的照片呢？他低着头，闭着眼，侧着脸，带起墨镜，用手遮住阳光，盯着手里的咖啡杯，眼神望向别处，抬头盯着天花板，仰头望着天空，所有的照片没有一张正面对着你，把光鲜的颜色努力从调色盘上打翻出来给你看的。没有。

仿佛他想要的风都是轻柔的，安静的，得细听。书里的他是治愈的，用他露出一丝心结的浅笑治愈你所有的劫难。你却根本找不准他的心扉在哪儿。

你问问，刘昊然，到底谁是刘昊然？你真真切切地看着他，没有回音。

他只是用这样的方式，缓缓地，慢慢地，悄悄占用你一个下午的时光，把心里的碎碎念表达得如诗一样，安抚你身上的躁动。

好久不刷朋友圈的我，仔细翻了翻近几个月他的通告话题和杂志封面。

琅琊榜刚大结局，唐探2近期上映，九州缥缈录正在拍摄，最好看的刘昊然，最近不是穿着萧平旌的一袭蓝衣江湖逍遥、穿着大侦探的驼色风衣满世界跑通告，就是露出半张脸来在九州最新的海报上用眼神书写铁甲依然在的传奇。你看不出来，照片里动图里视频里的他，到底哪一晃是真正的他本人。

你觉得那都是，又都不是。

刘昊然给人的感觉是烟火气与仙气兼备的，他不像董子马与控哥哥一样出泥不染，不像王大陆瞪大眼睛认真告诉你我要吃小孩，不够张一山那种具备少年长成后的沉稳，更不是王俊凯那般还未成年就仙气然然耀眼遥远的样子。

他对羽绒服的狂热喜爱，宇宙钢铁直男的真性情，变幻莫测的笑点，骨子里执拗的劲儿，再加上他脸上所有硬件，成长过程中的每一步路与成就，会让你觉得，他可以近在咫尺当同桌，又可以远在天边上高堂。

宇博gogoboi说，刘昊然给人的样子是文文静静的，外表羞涩很容易骗人。刘昊然自己却说：这个年纪没有别的，就是胆大。

结论体现于他今年拿下的十八期杂志封面。但不知道到底是刘昊然大胆，还是摄影师大胆，每个封面的角色表现力都很非常丰富。人像摄影的重点本不在肢体语言的摆设与面部表情的管理，而是照片背后想要延伸的故事。好的摄影师能拍出具备强烈故事性的照片，但真正的摄影师讲述的是人像背后真实可感的故事。

我盯了每一封都好久，不能承认每一张都喜爱，但我觉得不是每一张封面里都藏着真实的他。

他的确是在大胆尝试，以一种抛弃外形大胆挖掘的方式，这可以是潜力的发掘，也可以是喜厌的检测。

他也在探寻着，以一种静水流深的方式传递着信息。

在陈漫给他拍的极具好评的芭莎封面里，宇博gogoboi说：刘昊然和春夏简单条纹衫里洒满的路边白色小野菊，就是青春的脸蛋+粉嫩的背景+纯净的眼神=恋爱の滋味。真是害怕啊，钢铁直男刘昊然恋爱起来会是什么样子，他说他现在才20岁，不到法定结婚年龄，犯法；但他又说，我爸妈生我的时候年纪比较大了，我还是觉得这些事情应该早些考虑的。

你看，两句话，自相矛盾，但又都是他。

我把陈漫当做我在人像摄影上的仙女教母，目前摄影能力才疏学浅，所以我仔仔细细盯着她给刘昊然拍的写真出神，心里一个劲儿问自己，在大神的作品里，刘昊然是你吗？

几天之后，我开始担心刘昊然对自己的吸引持久力。我还担心我看他的视频越多，把《见风》读过越多遍，对他的理解更深刻，就越缺失写下这些话的灵感。

对，他的出现，好像就是用来给人灵感的。不然，你总得找个踏踏实实的理由，说服自己拥有持之以恒的喜欢的原因吧。

刘昊然在书里说自己是内向的，一旦入了陌生的朋友堆里，又是自然放开大胆的状态。有一个英文单词：“introvert”，描绘的就是他这样的人。

我也是这样的人。心理学上对introvert的解释令人很着迷，他们复杂得让人难以捉摸，只能在自己最最舒适的舒适圈里做自己，踏出圈子一步立马就变脸一副道貌岸然的架势。这样的人即使能在两个世界里切换自如，但真切来讲，比起”extravert”天然自带social属性，introvert并不是真正喜于融入人群的人。

人群融入度对于introvert和extravert来说，一个是本领，一个是天赋。

我之前工作的时候，有个非常狂烈的愿望，就是对着朋友圈里的一推叔叔阿姨工作大佬们，有朝一日能练就足够的本领与底气在他们面前肆无忌惮地发P文。我还将这个愿望写进了我的2018新年愿景里，如果真能够营造一个舒适的氛围，在自己的票圈里张牙舞爪敞亮做人，那该是多么开心的事情。

没有谁喜欢在面具里呼吸，但没有人不在面具里呼吸过自己吐出的废气。

我知道没有成年人能这样。所以我好奇着每天都能在网上看到的那个叫刘昊然的男孩，我知道我看到的一幕幕都不是真实的他，但我觉得他有能量有朝一日练就那个真实的他。

我觉得我期望的是所有人对真实的表达。

昊然加油。

2018新年快乐。