大安法师：转短命为长寿之法！
请大家看第四段:转短命为长寿之法。这一段主要是针对有一个命中短寿的人求怎么改变自己短命——转为长寿,觉明妙行菩萨介绍的一个的方法。在乩坛有两个兄弟叫马永锡,他们在前世曾经做过猎户。有一天这两兄弟到山里去打猎,共同捕杀了一只鹿。那这样杀害动物的行为,就一定要获得短命之报。这是他宿世的一个恶因。但是他宿世也有一个善因:看到佛塔中佛像倒在地下,他们两个把佛像扶起来了,又安在了莲华座上,安上来之后还向佛像顶礼。
那么这是一个善因,由这个善因就这一辈子又得到了人身;但由于他有杀生的恶业,就会得短命之报。觉明妙行菩萨是菩萨,就有宿命通,一看这两个人就知道他宿命的因缘果报。觉明妙行菩萨为马永锡兄弟把这桩宿世的事情说出来之后,这马永锡就很害怕,求菩萨能不能得到长寿的一个方法。一切众生都是爱命的、贪生怕死的。五福里面把长寿摆在第一,谁都希望长寿。
菩萨也顺应众生这种需求、这种祈祷,就跟他讲述长寿之法。那么菩萨在这里讲述,先不谈大道理,他用个案教学的方式先举出一个例子。说当时在北方有个寺院叫妙觉寺,妙觉寺有一位沙弥,只有十六岁。这十六岁的沙弥有一次碰到一个看相的人,这个相师判断人的生死非常精确,不差毫发。这相师一看他的相——古人真的无论是算卦,还是看相、摸骨这些,都是很神妙,算的很准——这个相师就对沙弥说:“你十八岁的秋天,就是你生命的终结,就要死了。”也就说,只有二年的寿命。这个沙弥就很害怕,当夜就在佛像面前祈祷:愿佛慈悲,在大藏经里面赐一卷经。他愿终身受持,以祈长寿之道。
我们要知道,佛门里面有求必应,佛有同体的大慈悲心。这个沙弥祈求长寿是非常真诚、非常的悲痛——痛哭。为什么得到短命之报?就是往昔的恶业。他生起了大惭愧心、大悲痛心,希望:今生好不容易出家,一短命就没有时间修行,请佛赐给他寿命。再三地拜佛。起来,以至诚心在大藏经里面随手取了一部经,一看:《金刚经》——《金刚般若经》。他取到这部经也是佛力加持了。这位沙弥就书写,受持,白天、黑夜非常精进,毫无懈怠。读诵这部经典——《金刚经》,然后再在行为上严持戒律。
他以持戒、持经的功德,很快对《金刚经》微妙甚深的般若道理就了然于胸——了悟。他十八岁那一年并没有死亡,还三十几岁——不到四十岁的时候,他的道风、德业就流播在海内外,很有知名度:一个高僧大德的风范就出来了。四众弟子都像仰望泰斗一样来向他求学。后来这个沙弥活到了八十岁坐化,这就是洛阳的微行禅师。这个公案发生在“唐玄宗开元六年”,也就是公元718年。
这桩事情是觉明妙行菩萨亲眼看到的一桩事情。那为什么菩萨说“我所亲见”?是不是说他在西方极乐世界亲见啊?不是这个样子。后面我们会谈到,觉明妙行菩萨曾经在东晋明帝年间——那一世他做为一个很贫穷的人,发起了大的精进勇猛心来念佛,证得念佛三昧,然后他在那一世以七十五岁的寿命往生到西方极乐世界。到了西方极乐世界以后,由于他悲愿甚深,就不断地再来到我们中国示现种种的身份——或者国王的身份、大臣的身份、比丘的身份、居士的身份,乃至于乞丐的身份、屠夫的身份,来随缘度化众生。
所以这时候——觉明妙行菩萨说亲眼见到,是说他示现到这个世间以某个比丘的身份或者居士的身份,亲眼看到这个事情。菩萨就告诉马永锡:“现在你很害怕短命,向我求长命之法,那么你就应当以这个沙弥做为榜样,求一部《金刚经》的善本,发心来书写这部经典,经常地去读诵,经常地去依佛奉行。”而且要“求解义趣”,就是要了解金刚般若的意思。
《金刚般若经》的意思在什么地方?金刚是一个比喻的说法,比喻般若智慧,像能断金刚:能断一切,不为一切所断。《金刚经》属佛一代时教说了二十二年的般若性经典,就是要破除我们众生对现实的种种执著。这种执著:一个是我执,一个是法执。要了解我空、法空——诸法的空相,但是在空相里面,又不堕在空里面,要生起菩提心,修其善法。所以体现的就是“无住生心”,金刚般若的奥妙——无住生心。
无住就是空性,不住一切法,就住在般若上。而我们凡夫众生只要见到一法就执著,一执著就住在那里,一住在那里我们本有的智慧不能现前——隐没了。无住,就是“无我相,无人相,无众生相,无寿者相”,“若见诸相非相,即见如来”。但是你又不能住在空里面,还要“生心”,生什么心?生菩提心,生修持一切善法的心。这就是无四相之后,还要修一切善法,才能得阿耨多罗三藐三菩提。要了解金刚般若这样的义趣,了解之后这个菩提心就会发起来,这个观照诸法如梦、如幻、如影、如泡的智慧就能生起来。在这个空性里面就能够有同体的慈悲心,有同体的慈悲心就会修菩萨的大行——修其善法,这样就符合《金刚经》的义趣。
请大家看第四段:转短命为长寿之法。这一段主要是针对有一个命中短寿的人求怎么改变自己短命——转为长寿,觉明妙行菩萨介绍的一个的方法。在乩坛有两个兄弟叫马永锡,他们在前世曾经做过猎户。有一天这两兄弟到山里去打猎,共同捕杀了一只鹿。那这样杀害动物的行为,就一定要获得短命之报。这是他宿世的一个恶因。但是他宿世也有一个善因:看到佛塔中佛像倒在地下,他们两个把佛像扶起来了,又安在了莲华座上,安上来之后还向佛像顶礼。
那么这是一个善因,由这个善因就这一辈子又得到了人身;但由于他有杀生的恶业,就会得短命之报。觉明妙行菩萨是菩萨,就有宿命通,一看这两个人就知道他宿命的因缘果报。觉明妙行菩萨为马永锡兄弟把这桩宿世的事情说出来之后,这马永锡就很害怕,求菩萨能不能得到长寿的一个方法。一切众生都是爱命的、贪生怕死的。五福里面把长寿摆在第一,谁都希望长寿。
菩萨也顺应众生这种需求、这种祈祷,就跟他讲述长寿之法。那么菩萨在这里讲述,先不谈大道理,他用个案教学的方式先举出一个例子。说当时在北方有个寺院叫妙觉寺,妙觉寺有一位沙弥,只有十六岁。这十六岁的沙弥有一次碰到一个看相的人,这个相师判断人的生死非常精确,不差毫发。这相师一看他的相——古人真的无论是算卦,还是看相、摸骨这些,都是很神妙,算的很准——这个相师就对沙弥说:“你十八岁的秋天,就是你生命的终结,就要死了。”也就说,只有二年的寿命。这个沙弥就很害怕,当夜就在佛像面前祈祷:愿佛慈悲,在大藏经里面赐一卷经。他愿终身受持,以祈长寿之道。
我们要知道,佛门里面有求必应,佛有同体的大慈悲心。这个沙弥祈求长寿是非常真诚、非常的悲痛——痛哭。为什么得到短命之报?就是往昔的恶业。他生起了大惭愧心、大悲痛心,希望:今生好不容易出家,一短命就没有时间修行,请佛赐给他寿命。再三地拜佛。起来,以至诚心在大藏经里面随手取了一部经,一看:《金刚经》——《金刚般若经》。他取到这部经也是佛力加持了。这位沙弥就书写,受持,白天、黑夜非常精进,毫无懈怠。读诵这部经典——《金刚经》,然后再在行为上严持戒律。
他以持戒、持经的功德,很快对《金刚经》微妙甚深的般若道理就了然于胸——了悟。他十八岁那一年并没有死亡,还三十几岁——不到四十岁的时候,他的道风、德业就流播在海内外,很有知名度:一个高僧大德的风范就出来了。四众弟子都像仰望泰斗一样来向他求学。后来这个沙弥活到了八十岁坐化,这就是洛阳的微行禅师。这个公案发生在“唐玄宗开元六年”,也就是公元718年。
这桩事情是觉明妙行菩萨亲眼看到的一桩事情。那为什么菩萨说“我所亲见”?是不是说他在西方极乐世界亲见啊?不是这个样子。后面我们会谈到,觉明妙行菩萨曾经在东晋明帝年间——那一世他做为一个很贫穷的人,发起了大的精进勇猛心来念佛,证得念佛三昧,然后他在那一世以七十五岁的寿命往生到西方极乐世界。到了西方极乐世界以后,由于他悲愿甚深,就不断地再来到我们中国示现种种的身份——或者国王的身份、大臣的身份、比丘的身份、居士的身份,乃至于乞丐的身份、屠夫的身份,来随缘度化众生。
所以这时候——觉明妙行菩萨说亲眼见到,是说他示现到这个世间以某个比丘的身份或者居士的身份,亲眼看到这个事情。菩萨就告诉马永锡:“现在你很害怕短命,向我求长命之法,那么你就应当以这个沙弥做为榜样,求一部《金刚经》的善本,发心来书写这部经典,经常地去读诵,经常地去依佛奉行。”而且要“求解义趣”,就是要了解金刚般若的意思。
《金刚般若经》的意思在什么地方?金刚是一个比喻的说法,比喻般若智慧,像能断金刚:能断一切,不为一切所断。《金刚经》属佛一代时教说了二十二年的般若性经典,就是要破除我们众生对现实的种种执著。这种执著:一个是我执,一个是法执。要了解我空、法空——诸法的空相,但是在空相里面,又不堕在空里面,要生起菩提心,修其善法。所以体现的就是“无住生心”,金刚般若的奥妙——无住生心。
无住就是空性,不住一切法,就住在般若上。而我们凡夫众生只要见到一法就执著,一执著就住在那里,一住在那里我们本有的智慧不能现前——隐没了。无住,就是“无我相,无人相,无众生相,无寿者相”,“若见诸相非相,即见如来”。但是你又不能住在空里面,还要“生心”,生什么心?生菩提心,生修持一切善法的心。这就是无四相之后,还要修一切善法,才能得阿耨多罗三藐三菩提。要了解金刚般若这样的义趣,了解之后这个菩提心就会发起来,这个观照诸法如梦、如幻、如影、如泡的智慧就能生起来。在这个空性里面就能够有同体的慈悲心,有同体的慈悲心就会修菩萨的大行——修其善法,这样就符合《金刚经》的义趣。
#空如来藏[超话]#《楞严经讲记》卷十（连续）
佛告阿难：精真妙明，本觉圆净，非留死生及诸尘垢，乃至虚空，皆因妄想之所生起。斯元本觉妙明真精，妄以发生诸器世间，如演若多迷头认影。妄元无因，于妄想中，立因缘性；迷因缘者，称为自然。彼虚空性，犹实幻生；因缘自然，皆是众生妄心计度。
精真妙明，本觉圆净，非留死生及诸尘垢，乃至虚空，皆因妄想之所生起：这里是起画龙点睛的作用，从总体上概括一切的万法从何而来。到底从何而来呢？都是由妄想而来，来看经文。
「精真妙明」，「精真」是表我们的真心本来面目，「妙明」是形容他的特征。「本觉圆净」，这句话展开讲，就是本觉、本圆、本净。「本觉」仍然是讲我们的真心本来面目。如果按照通教来讲，这个「圆」和「净」是指见空性；用一心三藏来讲，空性、有性、中性，当下是一，没有哪一法不是哪一法——空、有、中当下是一，净与秽当下是一个东西。#佛教##bilibili##音乐##影视剪辑##动漫#
佛告阿难：精真妙明，本觉圆净，非留死生及诸尘垢，乃至虚空，皆因妄想之所生起。斯元本觉妙明真精，妄以发生诸器世间，如演若多迷头认影。妄元无因，于妄想中，立因缘性；迷因缘者，称为自然。彼虚空性，犹实幻生；因缘自然，皆是众生妄心计度。
精真妙明，本觉圆净，非留死生及诸尘垢，乃至虚空，皆因妄想之所生起：这里是起画龙点睛的作用，从总体上概括一切的万法从何而来。到底从何而来呢？都是由妄想而来，来看经文。
「精真妙明」，「精真」是表我们的真心本来面目，「妙明」是形容他的特征。「本觉圆净」，这句话展开讲，就是本觉、本圆、本净。「本觉」仍然是讲我们的真心本来面目。如果按照通教来讲，这个「圆」和「净」是指见空性；用一心三藏来讲，空性、有性、中性，当下是一，没有哪一法不是哪一法——空、有、中当下是一，净与秽当下是一个东西。#佛教##bilibili##音乐##影视剪辑##动漫#
我似昔人，不是昔人
文/林清玄
一
憨山大师有一年冬天读《肇论》，对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。
又读到书里的一段：有一位梵志从幼年出家，一直到白发苍苍才回到家乡，邻居问梵志说：“昔人犹在耶?”梵志说：“吾似昔人，非昔人也。”憨山豁然了悟，说：“信乎！诸法本无去来也！”
然后，他走下禅床礼佛，悟到无起动之相，揭开竹帘，站立在台阶上，忽然看见大风吹动庭院里的树，飞叶满空，却了无动相，他感慨地说：“这就是旋岚偃岳而常静呀！”又看到河中流水，了无流相，说：“此江河竞注而不流呀！”于是，去来生死的疑惑，从这时候起完全像冰雪融化一样，随手作了一首偈： 死生昼夜，水流花谢。今日乃知，鼻孔向下。
二
我每一次想到憨山大师传记里的这一段，都会感动不已，它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。
表面上看，山上的旋岚、飘叶、云飞，是非常热闹的，但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停，但是河的本质并没有什么改变。人的生死，宇宙的昼夜，水的奔流，花果的飘零，都像是这样，是自然的进程罢了。
这就是为什么梵志白发回乡，对邻居说：“我像是从前的梵志，却已经不是以前的梵志了。”
岁月在我们的身上，毫不留情地写下刻痕，在每一次揽镜自照的时候，都会慨然发现，我们的脸容苍老了，我们的白发增生了，我们的身材改变了，于是，不免要自问：“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?
这是我，因为每一步改变的历程，我都如实地经历，还记得自己的十岁、二十岁、三十岁，一步一步的变迁。
这也不是我，因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友，他可能完全不认得我，或许，我如果在街上遇见十岁时的自己，也会茫然地错身而过。
时空与我，在生命的历程上起着无限的变化，使我感到惘然。
那关于我的，到底是我呢?不是我吗?
三
有一次返乡，在我就读过的旗山国小大礼堂演讲，我的两个母校，旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花，说我是杰出的校友。
演讲完后，遇到了我的一个小学中学的老师，简直不敢与他们相认，因为他们都老得不是原来的样子，当时我就想，他们一定也有同样的感慨吧！没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子，现在已经步入中年了。
一位二十年没见的小学同学来看我，紧紧握着我的手说：“二十年没见，想不到你变得这么老了！”—他讲的是实话，我们是两面镜子，他看见我的老去，我也看到了他的白发，其中最荒谬的是，我们都确信眼前这完全改变的同学，是“昔日人”，也相信自己还是从前的我。
一位小学老师说：“没想到你变得这么会演讲呢！”
我想到，小时候我就很会演讲，只是普通话不标准，因此永远没有机会站上讲台，不断挫折与压抑的结果，使我变得忧郁，每次上台说话，就自卑得不得了，甚至脸红心跳说不出话来。
连我自己都不能想象，二十几年之后，我每年要做一百多次的大型演讲，当然，我的老师更不能想象的。
我不只是外貌彻底地改变了，性格、思想也不再是从前得自己。
但是，属于童年的我，却是旋岚偃岳，江河竞注，那样清晰，充满了动感。
四
今年过年的时候，在家里一张被弃置多年的书桌里，找到了我在童年、少年时代的一些照片，黑白的、泛着岁月的黄渍。
我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己，瘦小、苍白，常常仰天看着远方。
那时在乡下的我们，一面在学校读书，一面帮忙家里的农事，对未来都有着茫然之感，只知道长大一定要到远方去奋斗，渴望有衣锦还乡的一天。
有一张照片后面，我写着：
男儿立志出乡关， 毕业无成誓不还。
那是初中三年级，后来我到台南读高中，大学考了好几次，有一段时间甚至灰心丧志，觉得天下之大，竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了，少年迷茫，不知何往。
还有一张是高中一年级的，背后竟早熟地写道：
我是谁？ 我从哪里来？ 要往哪里去？ 在人群里，谁认识我呢？
我看着那些照片，试图回到当时的情境，但情境已渺，不复可追。如果我不写说明，拿给不认识从前的我的朋友看，他们一定不能在人群里认出我来。
坐在地板上看那些照片，竟看到黄昏了，直到母亲跑上来说：“你在干什么呢？叫好几次吃晚饭，都没听见。”我说在看从前的照片。
“看从前的照片就会饱了吗？”母亲说：“快！下来吃晚饭。”
我醒过来，顺随母亲下楼吃晚饭，母亲说得对，这一顿晚饭比从前的照片重要得多。
五
这二十年来，我写了五十几本书，由于工作忙碌，很少回乡，哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。
有一次，姐姐和我讨论书中的情节，说：“你真的经历这些事吗？”
“是的。”我说。
“真想不到，我的同事都问我，你写的那些是不是真的，我说我也不知道呀！因为我的弟弟十五岁就离家了。”
有时候，我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编，时常到国外去出差，几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问：
“这些埃及的，是真的吗？”“这写意大利的，是真的吗？”
我的脸上并没有写过我到过的国家，我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程，因此，到后来，连我自己也会问自己：“这些都是真的吗？”如果是假的，为什么如此真实？如果是真的，现在又在何处呢？生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假只是一种认定呀！
六
有时候，不肯承认自己四十岁了，但现在的辈分又使我尴尬。
早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做了公字辈，不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢？
不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急，不免有所醒觉。
看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。
无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。
生命会不会再有一个四十年呢？如果有，我能为下半段的生命奉献什么？
由于流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我，只有善待每一个今朝，尽其在我珍惜的每一个因缘，并且深化、转化、净化自己的生命。
七
憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”的时候，是二十九岁。想来惭愧，二十九岁的时候我在报馆里当主笔，旋岚乱动，江河散流，竟完全没有过觉悟的念头。
现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起，才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好，选到了一双叫“菩萨道”的鞋子，对路上的荆棘、坑洞，也能坦然微笑地迈步了。
记得胡适先生在四十岁时，曾在照片上自提了“做了过河卒子，只要拼命向前”，我把它改动一下“看见彼岸消息，继续拼命向前”，来作为自己四十岁的自勉。
但愿所有的朋友，也能一起前行，在生命的流逝、在因缘的变换中，都能无畏，做不受惑的人。
文/林清玄
一
憨山大师有一年冬天读《肇论》，对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。
又读到书里的一段：有一位梵志从幼年出家，一直到白发苍苍才回到家乡，邻居问梵志说：“昔人犹在耶?”梵志说：“吾似昔人，非昔人也。”憨山豁然了悟，说：“信乎！诸法本无去来也！”
然后，他走下禅床礼佛，悟到无起动之相，揭开竹帘，站立在台阶上，忽然看见大风吹动庭院里的树，飞叶满空，却了无动相，他感慨地说：“这就是旋岚偃岳而常静呀！”又看到河中流水，了无流相，说：“此江河竞注而不流呀！”于是，去来生死的疑惑，从这时候起完全像冰雪融化一样，随手作了一首偈： 死生昼夜，水流花谢。今日乃知，鼻孔向下。
二
我每一次想到憨山大师传记里的这一段，都会感动不已，它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。
表面上看，山上的旋岚、飘叶、云飞，是非常热闹的，但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停，但是河的本质并没有什么改变。人的生死，宇宙的昼夜，水的奔流，花果的飘零，都像是这样，是自然的进程罢了。
这就是为什么梵志白发回乡，对邻居说：“我像是从前的梵志，却已经不是以前的梵志了。”
岁月在我们的身上，毫不留情地写下刻痕，在每一次揽镜自照的时候，都会慨然发现，我们的脸容苍老了，我们的白发增生了，我们的身材改变了，于是，不免要自问：“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?
这是我，因为每一步改变的历程，我都如实地经历，还记得自己的十岁、二十岁、三十岁，一步一步的变迁。
这也不是我，因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友，他可能完全不认得我，或许，我如果在街上遇见十岁时的自己，也会茫然地错身而过。
时空与我，在生命的历程上起着无限的变化，使我感到惘然。
那关于我的，到底是我呢?不是我吗?
三
有一次返乡，在我就读过的旗山国小大礼堂演讲，我的两个母校，旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花，说我是杰出的校友。
演讲完后，遇到了我的一个小学中学的老师，简直不敢与他们相认，因为他们都老得不是原来的样子，当时我就想，他们一定也有同样的感慨吧！没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子，现在已经步入中年了。
一位二十年没见的小学同学来看我，紧紧握着我的手说：“二十年没见，想不到你变得这么老了！”—他讲的是实话，我们是两面镜子，他看见我的老去，我也看到了他的白发，其中最荒谬的是，我们都确信眼前这完全改变的同学，是“昔日人”，也相信自己还是从前的我。
一位小学老师说：“没想到你变得这么会演讲呢！”
我想到，小时候我就很会演讲，只是普通话不标准，因此永远没有机会站上讲台，不断挫折与压抑的结果，使我变得忧郁，每次上台说话，就自卑得不得了，甚至脸红心跳说不出话来。
连我自己都不能想象，二十几年之后，我每年要做一百多次的大型演讲，当然，我的老师更不能想象的。
我不只是外貌彻底地改变了，性格、思想也不再是从前得自己。
但是，属于童年的我，却是旋岚偃岳，江河竞注，那样清晰，充满了动感。
四
今年过年的时候，在家里一张被弃置多年的书桌里，找到了我在童年、少年时代的一些照片，黑白的、泛着岁月的黄渍。
我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己，瘦小、苍白，常常仰天看着远方。
那时在乡下的我们，一面在学校读书，一面帮忙家里的农事，对未来都有着茫然之感，只知道长大一定要到远方去奋斗，渴望有衣锦还乡的一天。
有一张照片后面，我写着：
男儿立志出乡关， 毕业无成誓不还。
那是初中三年级，后来我到台南读高中，大学考了好几次，有一段时间甚至灰心丧志，觉得天下之大，竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了，少年迷茫，不知何往。
还有一张是高中一年级的，背后竟早熟地写道：
我是谁？ 我从哪里来？ 要往哪里去？ 在人群里，谁认识我呢？
我看着那些照片，试图回到当时的情境，但情境已渺，不复可追。如果我不写说明，拿给不认识从前的我的朋友看，他们一定不能在人群里认出我来。
坐在地板上看那些照片，竟看到黄昏了，直到母亲跑上来说：“你在干什么呢？叫好几次吃晚饭，都没听见。”我说在看从前的照片。
“看从前的照片就会饱了吗？”母亲说：“快！下来吃晚饭。”
我醒过来，顺随母亲下楼吃晚饭，母亲说得对，这一顿晚饭比从前的照片重要得多。
五
这二十年来，我写了五十几本书，由于工作忙碌，很少回乡，哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。
有一次，姐姐和我讨论书中的情节，说：“你真的经历这些事吗？”
“是的。”我说。
“真想不到，我的同事都问我，你写的那些是不是真的，我说我也不知道呀！因为我的弟弟十五岁就离家了。”
有时候，我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编，时常到国外去出差，几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问：
“这些埃及的，是真的吗？”“这写意大利的，是真的吗？”
我的脸上并没有写过我到过的国家，我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程，因此，到后来，连我自己也会问自己：“这些都是真的吗？”如果是假的，为什么如此真实？如果是真的，现在又在何处呢？生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假只是一种认定呀！
六
有时候，不肯承认自己四十岁了，但现在的辈分又使我尴尬。
早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做了公字辈，不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢？
不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急，不免有所醒觉。
看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。
无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。
生命会不会再有一个四十年呢？如果有，我能为下半段的生命奉献什么？
由于流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我，只有善待每一个今朝，尽其在我珍惜的每一个因缘，并且深化、转化、净化自己的生命。
七
憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”的时候，是二十九岁。想来惭愧，二十九岁的时候我在报馆里当主笔，旋岚乱动，江河散流，竟完全没有过觉悟的念头。
现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起，才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好，选到了一双叫“菩萨道”的鞋子，对路上的荆棘、坑洞，也能坦然微笑地迈步了。
记得胡适先生在四十岁时，曾在照片上自提了“做了过河卒子，只要拼命向前”，我把它改动一下“看见彼岸消息，继续拼命向前”，来作为自己四十岁的自勉。
但愿所有的朋友，也能一起前行，在生命的流逝、在因缘的变换中，都能无畏，做不受惑的人。
✋热门推荐