从小，基本上是一个腼腆之人，但上台表演却挺大方，不知这是否也是自己潜在的当老师的特质。自嘲了。
第一次参加文艺演出是小学一年级，和一群小伙伴跳藏族舞《北京的金山上》，好像对舞蹈有点天赋，学得很快，毫不费力，轻松掌握。演出服是自备，土法上马，一件白衬衫，一件绿上衣，脱去一只袖子，一条蓝裤子，一条白毛巾，没白的，浅色也行，用剪成一条条宽窄相同的各色电光纸，相间地粘贴在毛巾上，代替氆氇，系在腰间，成了，一看就是藏族，男生女生都一样。好在还小，没有男女之别，感觉蛮自然。正式上台前还化了彩妆，第一次体验，特兴奋，化妆最后一步是老师给每个人的眉心处点一个红点。
三年级时，曾亲自上阵，自编自导，排练了舞蹈《国际歌》，那时候的确也没几首可唱的歌曲，没有太多选择。无任何人指点，全凭自己想象，动作设计为：开始是一组雕塑般的造型，六七个人，有半卧地上的，有弓着腿身子前倾的，还有叉腿站立的，所有人都紧攥拳，将头象征性埋在半曲的手臂上端，显示出苦大仇深、满腔热血的受压迫者随时起来抗争的状态，自唱伴奏，随着歌声开始，身体未动，脸部逐渐抬起，而后昂头挺胸，一副觉醒的状态，最后，全部直立起来，进入变换队形和舞蹈阶段，当然，那时候，与其说舞蹈，不如说像广播操，肢体运动而已，只要显示出有力量就好了。排好后，老师看过，眼睛瞪的大大的，急着问：这是谁给你们排的？我自豪地回答：没别人，我们自己。老师只有吃惊。遗憾的是，本来学校是要有文艺汇演的，但不知为啥取消了，白费劲，不然，有可能会轰动。一个人才也就此被埋没了。
为参加区、市级文艺表演，教音乐的张老师准备排练芭蕾舞红色娘子军的序幕一段，琼花的演员选中了我们班上的王小琳。真够下功夫的，学校领导大力支持，拨款准备了全部演出服装，当舞鞋发下来后，新鲜啊，从王小琳哪儿抢到手里，恨不得扒开了，里外仔细看个透，爱不释手，脚太大了，否则非得穿上亲自一试不可。不知多少次，趁着夜色，自己在院子里，模仿那角色的舞姿，还有白毛女的片段，或许是此机缘，让我永远喜欢上了芭蕾。正是在那间半圆形音乐教室，她们排练现场，第一次见到了舞谱，一本精装、又厚又大的关于舞台上演员如何走步、动作规范的指导书籍，开眼界，长见识。
小学毕业那年，教常识的张老师教会了我几个小魔术，于是，我找了另一个同学当助手，自制了简单的道具，参加了学校的文艺演出。因为这类节目很少见，当天特意把我们放到了最后一个出场。那次是借用的正规礼堂，在后台，听到主持人宣布下面一个节目是魔术时，场下一片欢腾，可以说近乎沸腾，大声欢呼。即使这样，也并未觉紧张，整个演出顺畅，没有纰漏。不过，大幕还没拉上，我们要下台时，根本没多想，顺手就把用作道具的棉帽子又戴在了头上，下台后，搭档一个劲埋怨我，说我不应该急着戴帽子，让人看了就知道全是假的。我开始不以为然，本来魔术就不是真的嘛，无所谓，可转念一想，还是他对，表演就应该假戏真做，都怪经验不足，如果下台时是捧着帽子，且小心翼翼走下去，那就完满了，必定，我们变了好几个用兵乓球代替的鸡蛋在帽子里呀。
中学时，到农村劳动，睡地铺，房间里有一位年青教体育的男老师，挺帅的，对我蛮好，让我挨着他睡，总是表扬我。一次，他组织开会讨论，大家就围坐在铺上，为活跃气氛，先让每个人唱首歌，我选的是长征组歌里的一首《过雪山草地》，那天状态不错，唱的挺好，刚唱完，大家就鼓起掌来，尤其是他，还特意问大家：唱的好不好？回答当然是肯定的：好——。好在没人说再来一首，再唱，恐怕就要出丑了。后来，在一次学校组织的各班班干部联欢会上，有人意外叫了我的名字，并没有准备，又选择了这首歌，原本是以为可以再出个彩的，可那天人多，大家都坐着，我是要站起来唱的，气氛不一样，不留意，调子起高了，最后高音实在唱不上去，只能唱半截就打住了，半途而废。很不好意思，演砸了。
刚上高中的那年年底，学校搞文艺汇演，我们班是男生小合唱，五名男生，我是其中之一，另有班上的一名同学手风琴伴奏。一共唱两首歌，记得当时排练，学校一位有特长的老师给我们指导，那老师一个劲夸：这几个人长的真好，都这么顺溜。班主任也重视，特意从专业演出团队那里借了服装给我们，那是一身湖蓝色中山装，有垫肩，非常合身。太喜欢了，没演出呢，自己就穿了好几次，臭美，班主任见了，不仅没说什么不是，反倒建议说：你穿着好看，回头让家里给你做一身。班主任那人绝不会有别的意思，他是真心的，可他哪里了解，如果我提出让家里做这样一身衣服，他们非要把我打出家门不可。有了这身行头，我们几个挺争气，演出效果不错，评价很高。
在大学的第一年春节，班里搞联欢，各班都要出节目，我们班也是小合唱，除了实在是五音不全的，都上阵了，唱了三首歌，这时候可选歌曲就多了，还包括有一首外国民歌，因班里一位文艺有特长，手风琴拉的也不错，最后，表演成功，博得喝彩。我这个平时少言寡语之人，演出并非初出茅庐，所以，让有些人吃惊不小。
到了部队，又是第一年的春节，连队文艺联欢，我上了一首独唱，选的是《我的中国心》，唱的也不错，只是那天晚上，连里的一名战士出了点事，把一个挺好的晚会给搅了，连队干部都没参加，大大降低了影响力和满足感。
如果好好训练，凭自己的嗓音，歌应该可以唱得更好，但唱歌不是我的最爱，舞蹈则不然，绝对是钟爱。因为爱，自然也想跳，大学期间，有很长一段时间，每天中午都一个人跑到阵地后面的那片小空地，那里墙边有座平房，在窗台处压腿，练拉伸，不过，无论如何卖力，没有童子功啊，二十岁才开始，太晚了，天生柔韧性又不好，身体僵硬，拉不开，努力试着两只脚平摆，费了牛劲，也就是六十度多一点，想要达到直线，一百八十度，这辈子难呀，别说横叉了，竖叉也下不去，再用力，非撕裂了不可。但肢体到不到位不重要，又不是演给别人看，自己感受节奏和旋律，自我的身心体验、专心享受才最重要。
一次星期天下午，电视播放英国皇家芭蕾舞团访华上演的《胡桃夹子》全剧，实属难得，按时坐在了电视机前，还好，总共就两个台，那天没有其他什么节目，如愿以偿，否则，一定看不上，整个俱乐部唯有我一个人，安安静静，全心投入，无人干扰。周末是两餐，到了开饭时间，剧目尚未结束，干脆，饭也不吃了，直到看完。看到舞台上演员的表演，我能体验到仿若自己的身体已融入其中，在美妙震撼的交响乐伴奏下，旋转，跳跃，舒展，奔放，那种感觉太诱惑、太迷人了。
毕业后，自己也经常拿着收音机，后来是录音机，在八十三营的球场上，在长哨营团部的房顶上，在寝室里，在家中，一个人随着音乐随意起舞，没有观众，就是完全的自我尽兴和陶醉。尤其是在团部那阵子，每天晚餐后，提着四喇叭录音机，放一盘贝多芬的《命运》盒带，到屋顶上尽兴发挥，翩翩舞蹈，放眼四周，山峦叠嶂，群峰环抱，绿意盎然，一个人的世界，放飞自我，投入，爽心，愉悦，抒情，兴奋…
我甚至曾给自己买了专业的舞蹈服，还有高腰的鞋子，不过，除了试穿过一次，再没有派上过用场。

序

[五古] 耆年杂咏(新韵)
吾与杨子艺，忘年多缘交；战友系情谊，诗书共心潮。乐趣真无比，浩志砥天高；诗情画意浓，共铸怡情操。
观天文地理，揽易数心陶；子艺撰诗词，辞章韵迢迢。勤耕苦作舟，妙笔壮云霄；育人先立德，修身锐意调。
合作益双赢，诚信共心描；放眼人生路，激情满胸掏。家国系情怀，初心使命牢；庚子初春沐，神州尽舜尧。
腹里书香溢，胸中文墨浇；暮岁灿夕阳，天年乐逍遥。
         一一 庚子初春中国将军书画研究院院长张永金撰於京华

不曾经历若说放下谈何容易，
人生苦短尚未明理才会执迷。
修炼心态调柔否则不堪一击，
春去秋来往復总想留下痕迹。
隐藏自己并非显得扑朔迷离，
谁人又肯合力抛出心中秘密。
粗茶淡饭玉食锦衣本就对立，
放眼世间无辜也会罪大恶极。
荣华富贵乃是权力一身所系，
言之凿凿君王生杀就是圣谕。
心在佛魔之间纠结转换交替，
何谓正义那个又叫特么缺席。
叵测也好良善也罢透着诡异，
人间闹剧角色有我也包括你。