今天,突然找出一件卡其色的上衣,穿上以后,跑到我妈妈身边问她好不好看。我妈说:不好看...
突然发现自己的穿衣风格真是多变。大一的时候还中规中矩毫无特色。但是,宿舍里有一个哥们儿玩儿hiphop和街舞。有一段时间经常和他一起挑衣服,然后我的穿衣风格也变得前卫了一点。后来觉得这完全不符合我玩儿民谣吉他人的气质,又开始走文艺路线,偏爱卡其色和米色系的衣服。大二的时候健身,又偏爱运动装,后来又喜欢黑色系的衣服。到现在,穿着又花花绿绿的。以至于我打开衣柜,发现我的衣服是真的多,而且很多都不知道是什么时候买的了,也没有穿过几次。
话说,我比较贵的衣服都是我姐姐花钱给我买的。哈哈哈,分享一张我老姐上大学时候的照片。

#遇见美好#
花不一定是为了花店而开,我一定是为你而来别给自己太多包袱,做你自己你被安稳地爱着,应该有做任何事的勇气愿你熬过万丈孤独,去迎接更好的自己对你的偏爱是陪你一起走夜路,和你一起看星星少年的肩应该担起草长莺飞你是我的文艺复兴,给我带来新的信仰天光大亮,你是我全部的渴望与幻想活着意味着要必须做点什么,请好好努力

#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 值得注意的是,在此次调查中能够明确将投诉数量及处理情况明确公开的劳动监察部门只占1成,有7成的劳动监察部门拒绝公开此类信息。在王晗选择继续工作后被告知“工作岗位
  • 但是我们要说的是,无论是从数据上还是经验上,暴力犯罪的受害者都是女性,这一点是绝对不成立的,无论从数据还是经验上,受伤害绝大部分都是男性。03,在中国暴力犯罪的
  • 近期收集了好几例野生反馈,不清楚你了解的yi森具体情况,可以直接来找洛洛问看黒料 ​​​​玻璃2205近期国内浮法玻璃现货市场整体稳定,部分地区有所降价,下游加
  • 赚钱模式:①  自用省钱:自己在聪购APP购物,除了领优惠券还能获得返利。(3)优惠购省钱返利版的安装理由是全网搜索卖家为了提高搜索排名而亏本上架的超值商品,最
  • 爱在哪里呢,连唯一的一点好都在流失,一个人注定不能陪伴你的喜怒哀乐。时间久了,无所谓,或者时不时有感而发~我对他述说,我的不满,我的不安,我的不满意。
  • 经常给孩子他爸上思想课,因为总是觉得他太激进,有点盲目向前的赶脚~~~回归自己,只有自己清楚明了才能指引身边的人向前进,自己是道德经里说的“一”一可以生二,二可
  • 今年3月31日,美国智库兰德公司发布的报告显示,在2017年打击“伊斯兰国”、攻打叙北部城市拉卡的过程中,美军的行动“可能造成更多平民伤亡”。这11年来,美国先
  • 坤卦性柔顺、象大发、万物生于地、人资生于母,故为母;阴柔,故为布;阴虚能容物,故为锅子;阳大阴小,坤阴为小,故为吝啬;万物均生于地,故为均;坤为牛、生生相继,故
  • · 像剧中观众说的“让人感悟到这就是青春的视频,两人青涩的模样仿佛就是夏天”让我重新拾起了那份久违的心动,“我们赏到樱花了”把我拽进坑底,盘物料追实时直播啃生肉
  • 尹平川把最早3000000元的承诺最后一分不给冬娜,冬娜没配型前承诺300万元,配型成功捐完之后变成30万元,密码是冬娜的生日,其实就是一张空头支票 尹平川:
  • 这么营养丰富又好吃的水果,爱了爱了?今年送礼就决定翻它的拍了 - 买樱桃不踩雷的绝招都告诉你们啦~ - 好啦,今天分享就到这咯!非常优??质,决定自己带
  • 特斯拉CEO马斯克周四表态将全球裁员;美国监管机构称2月以来有关特斯拉的投诉增加了一倍多;特斯拉必须在6月20日前回应关于自动驾驶制动的问题;马斯克收购推特更进
  • 到了夜里,灯光亮起,更有一种异域风情的美~#旅行推荐#莱佛士的SPA是一定不能错过的!#旅行美食#做完了SPA~准备吃一顿浪漫的晚餐海南清水湾莱佛士酒店不但有十
  • 因只  新品推荐最近有没有被我们家的新中式挑花了眼[害羞]在因只总能找到最对味的那一款❣️古典与时尚的完美结合♾新中式的魅力,不如大胆感受一下~ 倒叙设计师
  • 江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰;空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。优雅生活第14530天,日更晨间日记第6220天,希望流动,清澈如生命之泉,高远似明丽的蓝天,生
  • 薇娅8月25日直播预告来啦,23、24号薇娅都不直播哦[可爱][可爱]小伙伴们期待已久的周黑鸭、双汇、太太乐、阿胶糕、味好美奥尔良烤翅腌料、荣兴堂太谷饼、五粮液
  • 你爱吃你就去吃啊,我也不会打你也不会来骂你,我顶多不喜欢你而已,还是说被我喜欢就这么重要吗?对方就急了说啊你吃猪吃牛就没关系了吗?
  • 开始不开心,即使他说他来楼下找我,只想见一面,我当时想,人家都能为了见你赶车来找你而你却连见他一面都做不到,所以不开心很内疚怕他失望,因为我不确定我能不能下楼。
  • 宗萨仁波切:我知道有很多老师在教佛法时,将所有的佛教术语都去掉,以非传统的方式来表达,我有时也这么做。那些被批评的人应该要有大事化小事、小事化无事的智能,以及
  • 你见证了我的发型换了又换,从幼稚的小朋友慢慢成长,从一起开心到难过安慰,没有任何人可以代替你。人没有目标,就像没有墙壁可以依靠的爬山虎,亦或者是孤独摇曳、没有泥