过年了,这个年一点都不好过。

#捷越联合##爱钱进# 捷越平台坑害了我们,但是我们似乎一点办法都没有,最终成为了案板上的鱼肉,一味地等待只会让无良平台变本加厉的压榨我们,在此我呼吁所有受害人联合起来,共同发声,本金不回,wq不止。如果你也是真实出借人,那就加入我们一起拿回属于我们的血汗和尊严。#向上金服##微贷网#

楚楚1795天。可以拿出妈妈念过的画册对着其中认识的一些字讲故事。告诉爸妈知道唐僧为什么叫唐僧吗?因为他爱吃糖!如果爱玩手机就会叫手僧、爱看电视就会叫电僧!妈妈问爸爸这几天因为什么看上芒果电视了?只有泰捷是会员没有广告,爸爸说快乐大本营?乘风破浪的姐姐2?妈妈说不是,她跑过来大声说是为了看百变大花(咖)秀!妈妈说家里的皮沙发没布艺沙发舒服,换一个吧?她马上反对,掉眼泪说我不换!留着这个、我不喜欢不记沙发!逗的爸妈大笑。 https://t.cn/z8LluXS

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !我爱我麦兜和叮当[心]我和所谓妈吵架的时间加起来可环地球一圈了老女奴对人生所有的不满不敢骂她老公儿子只敢对我这个小女奴出气有一天我这个小女奴醒过来了不听她话了
  • 互相给着对方全部的爱,你总说我不爱你,我知道那是撒娇,但那段时间,包括现在,只要手头没有事,第一个想的就是你,无论什么时间,无论什么地点,起床第一个念头是你,睡
  • 八月份注册的,5个粉丝,也不知是小号和大号,我是很讨厌被打扰的,每天东拉西扯的,都给人指指点点,付费给我我也不乐意啊。4.豆瓣是恢复正常了,可是自己审核的内容越
  • !刚才看朋友圈才知道下雪了都说初雪要和喜欢的人一起看 然而每年都没有也觉得现在喜欢一个人的最大的诚意就是慢慢来吧 可能因为身边的朋友对我太好所以 本身就很幸福
  • 索尼将BRAVIA HDR增强技术带到手机之上,即使播放串流内容也能呈现更优异的对比度、清晰度与色彩表现。索尼将BRAVIA HDR增强技术带到手机之上,即使播
  •  本果汁爱好者太喜欢微气泡西柚啦,清爽的气泡水和酸酸甜甜的果汁搭配,放冰箱里冰镇一会,喝一口就能让你找回夏天的感觉!【carabao】get到了乃万同款维生素气
  • #摩登兄弟[超话]#不会用华丽和煽情的语言来表达只想让你知道你需要的时候我在你不需要的时候我也在我一直都在永远陪你一起走♡﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊♡
  • [爱你]#王霏霏[超话]# [心]#21天安利王霏霏# [心]#王霏霏出圈实红# Day 11 最爱的组图说实话 今天的这个安利让我有点挠头可能是饭随偶像也
  • (这应该是多数高考梦境里的情节叭)但这次多了个角色:我高中语文老师走过来翻着卷子,拿起笔就要帮我写,旁边的考生都望过来,我觉得不太好,犹豫是不是要制止老师,但自
  • 谈起自己创立的公司,赵二平说,多年前的梦想,现在正逐渐变为现实,“我们将永年的紧固件企业和商户都推广到线上平台,帮助他们将电商生意做大做强”。“作为专业从事电子
  • 举个简单例子,大家都在争这个职位,你说“我没关系,我不争”当你不争的时候,你有一种力量,因为你不跟别人争,你不会难过、不会恐惧,不会感觉到别人在给你制造更多的障
  • 其实如果我是一个挽回者,我和恋人在分手时闹得不可开交,他见,关注我教你怎么去挽回:路遥《人生》中的高加林,正是现实生活的真实写照!阅读时我就在想,如果我是高加
  • 恳求祢赐予我们坚定的信心,也赐予我们谨守自律的恒心,让我们都深信祢的公义良善和智慧,也懂得更加谦卑谨慎地虔诚度日。你真的特别特别好,喜欢你在工作中认真负责的态度
  • 每天起来,迎着阳光,开始期待新的生活,每个夜晚到来之前,学会原谅所有的人或事,一个人的心中若藏有一片海,便能在岁月深处安然,也能让心灵松绑。希望在每个深陷绝望的
  • ②当地时间12日晚,美国总统特朗普在佛罗里达州参加出院后首场竞选集会。今天节目的主要内容有:①根据世卫组织最新实时统计数据,截至北京时间10月13日23时06分
  • 强生公司在给媒体的回应中确认研究已被暂停,称是因为“一位参与者出现了无法解释的症状”并拒绝提供更多信息。强生公司在给媒体的回应中确认研究已被暂停,称是因为“一位
  • 失去了科比,新冠大流行,社会不公,赛季停摆,牺牲陪伴家人的时间进入泡沫等等。#花果山举报反黑[超话]#再来举报一波吧,辛苦了以及陈粉不要和憨批对线了,辱骂大帅哥
  • 这个和剧里黄渤说的那句:时代不一样了,现在拿个冠军大家都不会上街庆祝了相呼应!我的回答是:“最开始我们都是迷茫的,每天都是吃喝玩睡,只是后来发现某些东西觉着有意
  • 累啊,可是似乎是觉没睡好的精神脱离还是就是很桑,但是你如果问我还要继续吗?#天气既天意##宝宝的少女心#今天这种天气一个人呆在宿舍很容易有阴郁之感情绪很低落今天
  • 虽然和上海的小吃店不是一个档次,但在这里能吃到这个水准的味道已经满足无比,加了一两面,给了五星好评。一个人吃的一干二净,下一次也不知道什么时候去了。