1564年2月18日，意大利雕塑家、绘画家米开朗琪罗逝世。他是文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，创作了《大卫》《西斯廷教堂天顶画》等名作，与拉斐尔、达·芬奇并称“文艺复兴后三杰”。
今天以旧文回顾米开朗琪罗生命的最后十年，一起体会他在最后未完成的作品中给我们留下的宁静与感动。
文 | 薛芃
在米开朗琪罗晚年的诗歌和绘画里，十字架是绕不开的元素，对耶稣受难的场景格外钟情，似乎也暗示着自己的命运。晚年他有两件以哀悼耶稣为主题的雕塑，但都没完成。
1552年，他开始做一件被称为《隆达尼尼的哀悼基督》雕塑。这一年他77岁，生命还剩下最后十年。在文艺复兴的那个年代，他已是非常长寿的老人了，可他需要面对的，是每一个明天都可能死亡的未知，他不知道这一天何时到来。他甚至没有什么经验可循，也没有什么同龄人可以在通向死亡的道路上相互慰藉一下，身边围绕的都是年轻人，他能感受到的世态炎凉、人生际遇都是这些年轻人无法体会到的，这让他更孤独，比青年、中年的任何时候都更加痛苦，也更悲悯。
这件雕塑现在保存在米兰的斯福尔扎城堡，并不在城堡的主宫殿区，而是在城堡军备庭院中的医院旧址。在西班牙人占领意大利期间，这里曾收治伤病的士兵，因为曾是苦难与祷告并存的地方，米开朗琪罗这件未完成的“哀悼基督”放在这里也恰好合适。1564年2月18日，米开朗琪罗去世那天，这件未完成的雕塑立在他的工作室里。
我坐在距离雕塑三米远的座椅上，盯着那个嶙峋的耶稣的躯体，瘦长，带着中世纪雕刻的影子，还有中世纪艺术的神秘感。米开朗琪罗是一个可以把人体雕刻得无比完美的人，他有最好的技术和能力，但这一次他没有这么做，不再像23岁时做最著名的那个《哀悼基督》时那样采用完美的比例、人体和表情，而是更主观地去用一个老者的心态表现基督，这个时候他更懂得死亡是什么。
大理石表面都是刻刀的痕迹，一刀一刀结结实实地长在石头上，我想起米开朗琪罗的几句自述：“我渴望宁静，向往宁静，如果我要活下去，要创造，周围就必须宁静。可是，现时代的生活总是没完没了的乱哄哄，喧嚣不已，我知道我过于敏感，所以我必须常常离群索居，把自己更严实地隐藏起来。”
年迈的米开朗琪罗早就厌倦了人世间表面的快乐，他在晚年的书信和诗歌中，经常提到死亡，提到不可期许的未来。艺术、文字和他自己，更紧密地融合成了一个整体，共同对抗着最后十年的孤独、痛苦、绝望和死亡——“若对生命的热爱/延长了我在尘世残喘的时日/死亡仍然一天天临近/对悲伤的灵魂而言他姗姗来迟/为何渴求长寿和欢乐/如果我们只在悲伤中盼望上帝/幸福长寿的人生，到头来/只会伤害寄望于它们的灵魂。”
这个晚年的《哀悼基督》，米开朗琪罗花了12年都没完成，要知道5米高的《大卫》不过刻了3年。很难想象他每一刀是用怎样的心情刻下去的，他经历了佛罗伦萨共和国的动荡与消亡，经历过几任教皇和美第奇家族的起落，经历过文艺复兴时代从巅峰走向衰落的近百年，他亲历的那个时代是意大利土地上最复杂丰富也最鲜活的时代，这点点滴滴都在他人生的最后阶段不断浮现出来。80多岁的他想要超越自己的巅峰，再留下一件传世的奇迹，但精力已经跟不上了，他面临着双重死亡，“一场死亡确知，另一场未知而恐惧”。
再一次去看《隆达尼尼的哀悼基督》，那种感动是绵长而细腻的，还是与西斯廷礼拜堂这样的“高光时刻”不一样。生命绵延到最后时刻的喘息和信念不会将人一击而中，但会像细沙一样渗入记忆的缝隙——“如今我们的人生告一段落/如同穿过暴风骤雨的破旧小船/到达所有生命终将停靠的港口/在那里，善与恶都将被清算。”
今天以旧文回顾米开朗琪罗生命的最后十年，一起体会他在最后未完成的作品中给我们留下的宁静与感动。
文 | 薛芃
在米开朗琪罗晚年的诗歌和绘画里，十字架是绕不开的元素，对耶稣受难的场景格外钟情，似乎也暗示着自己的命运。晚年他有两件以哀悼耶稣为主题的雕塑，但都没完成。
1552年，他开始做一件被称为《隆达尼尼的哀悼基督》雕塑。这一年他77岁，生命还剩下最后十年。在文艺复兴的那个年代，他已是非常长寿的老人了，可他需要面对的，是每一个明天都可能死亡的未知，他不知道这一天何时到来。他甚至没有什么经验可循，也没有什么同龄人可以在通向死亡的道路上相互慰藉一下，身边围绕的都是年轻人，他能感受到的世态炎凉、人生际遇都是这些年轻人无法体会到的，这让他更孤独，比青年、中年的任何时候都更加痛苦，也更悲悯。
这件雕塑现在保存在米兰的斯福尔扎城堡，并不在城堡的主宫殿区，而是在城堡军备庭院中的医院旧址。在西班牙人占领意大利期间，这里曾收治伤病的士兵，因为曾是苦难与祷告并存的地方，米开朗琪罗这件未完成的“哀悼基督”放在这里也恰好合适。1564年2月18日，米开朗琪罗去世那天，这件未完成的雕塑立在他的工作室里。
我坐在距离雕塑三米远的座椅上，盯着那个嶙峋的耶稣的躯体，瘦长，带着中世纪雕刻的影子，还有中世纪艺术的神秘感。米开朗琪罗是一个可以把人体雕刻得无比完美的人，他有最好的技术和能力，但这一次他没有这么做，不再像23岁时做最著名的那个《哀悼基督》时那样采用完美的比例、人体和表情，而是更主观地去用一个老者的心态表现基督，这个时候他更懂得死亡是什么。
大理石表面都是刻刀的痕迹，一刀一刀结结实实地长在石头上，我想起米开朗琪罗的几句自述：“我渴望宁静，向往宁静，如果我要活下去，要创造，周围就必须宁静。可是，现时代的生活总是没完没了的乱哄哄，喧嚣不已，我知道我过于敏感，所以我必须常常离群索居，把自己更严实地隐藏起来。”
年迈的米开朗琪罗早就厌倦了人世间表面的快乐，他在晚年的书信和诗歌中，经常提到死亡，提到不可期许的未来。艺术、文字和他自己，更紧密地融合成了一个整体，共同对抗着最后十年的孤独、痛苦、绝望和死亡——“若对生命的热爱/延长了我在尘世残喘的时日/死亡仍然一天天临近/对悲伤的灵魂而言他姗姗来迟/为何渴求长寿和欢乐/如果我们只在悲伤中盼望上帝/幸福长寿的人生，到头来/只会伤害寄望于它们的灵魂。”
这个晚年的《哀悼基督》，米开朗琪罗花了12年都没完成，要知道5米高的《大卫》不过刻了3年。很难想象他每一刀是用怎样的心情刻下去的，他经历了佛罗伦萨共和国的动荡与消亡，经历过几任教皇和美第奇家族的起落，经历过文艺复兴时代从巅峰走向衰落的近百年，他亲历的那个时代是意大利土地上最复杂丰富也最鲜活的时代，这点点滴滴都在他人生的最后阶段不断浮现出来。80多岁的他想要超越自己的巅峰，再留下一件传世的奇迹，但精力已经跟不上了，他面临着双重死亡，“一场死亡确知，另一场未知而恐惧”。
再一次去看《隆达尼尼的哀悼基督》，那种感动是绵长而细腻的，还是与西斯廷礼拜堂这样的“高光时刻”不一样。生命绵延到最后时刻的喘息和信念不会将人一击而中，但会像细沙一样渗入记忆的缝隙——“如今我们的人生告一段落/如同穿过暴风骤雨的破旧小船/到达所有生命终将停靠的港口/在那里，善与恶都将被清算。”
#读书笔记##寒假不打烊#
《幻夜》，正是一个现代版的寓言。一个关于欲望之恶，在具备了人的行事能力之后，将拥有怎样摧毁人性的力量的象征性寓言。
东野圭吾在《幻夜》的故事里，试图诉说这样一种可能：如果欲望可以抛弃掉一切的羁绊，如果一个女人把欲望简化成一个坚定执着的座右铭：我要活下去。那么，会怎样？
东野圭吾用如同利刀一般的笔触，精确地刻画了这样一个女人的形态，丝丝入扣地讲述了一个高潮迭起、充满悬念的故事。给读者一层又一层喘不过气的绝望。故事里的女人，没有爱，没有道德，没有情理纲常的亏欠；只有一个又一个追逐的目标，以及为追逐目标而一一扫去的如蝼蚁般的羁绊。东野清晰地展现了一种奇特的魔性在男人身上的作用，却没有解释是什么样的过去，造就了这个女人的魔性。于是才有了《幻夜》是《白夜行》姊妹篇的种种猜测，因为人们太需要一个关于这个女人的解释。
《幻夜》同样走的是黑色系，写法风格与过往近似却更加老到辛辣，内容方面则更加含蓄深刻。
《幻夜》，正是一个现代版的寓言。一个关于欲望之恶，在具备了人的行事能力之后，将拥有怎样摧毁人性的力量的象征性寓言。
东野圭吾在《幻夜》的故事里，试图诉说这样一种可能：如果欲望可以抛弃掉一切的羁绊，如果一个女人把欲望简化成一个坚定执着的座右铭：我要活下去。那么，会怎样？
东野圭吾用如同利刀一般的笔触，精确地刻画了这样一个女人的形态，丝丝入扣地讲述了一个高潮迭起、充满悬念的故事。给读者一层又一层喘不过气的绝望。故事里的女人，没有爱，没有道德，没有情理纲常的亏欠；只有一个又一个追逐的目标，以及为追逐目标而一一扫去的如蝼蚁般的羁绊。东野清晰地展现了一种奇特的魔性在男人身上的作用，却没有解释是什么样的过去，造就了这个女人的魔性。于是才有了《幻夜》是《白夜行》姊妹篇的种种猜测，因为人们太需要一个关于这个女人的解释。
《幻夜》同样走的是黑色系，写法风格与过往近似却更加老到辛辣，内容方面则更加含蓄深刻。
看到这个热搜，想说很多话：
可能活着的人觉得死去是一种罪恶，但是对于觉得活着很痛苦的人来说，死亡是最好的归处。因为活着的人永远不知道死去的世界是如何的，也许在活人看来是结束了，但是在死人看来，是去迎接另一个未知的世界。
我也曾经想去死过，那时意志很薄弱，前男友最大程度否定，妈妈不断骂我的时候，虽然那个时候我找不到工作，我负债累累但是也没有很累，可是没有像现在失眠一样绝望，因为我还有期望。
今天我要和朋友去过她的生日，顺便把我29岁生日过了，为什么说顺便，因为我本来不想过这个生日的，我看过的知识告诉我30岁是开始，但是我的思想意识告诉我，我29岁就完蛋了。
我27岁找到如今这个无聊又无事可做的工作之后，我更加加深了对自己的怀疑，今年这么大了不去找一份高薪工作就晚了，女性在职场的空间太狭窄了，这么大了还没有男朋友，你真的坚定了不婚不育的生活吗，快30了你还想去上学吗，那为什么背不过单词，为什么还是管不住自己，明明内心想做的为什么行动跟不上，我就这么混吗，只要是不喜欢的生活和工作就混着吗，直到自己遇到自己热爱的东西再去赴汤蹈火吗？
我从疫情开始失眠，大片记忆丢失，去了此次父母家后分手我痛不欲生，我不知道未来如何，将来如何面对，我不知道为什么，我不知道答案，我失眠头痛欲裂，我吃药我低落，我情绪崩溃，我无处求救，我痛恨自己又继续懒散，我讨厌妈妈总说自己睡不着，让我干活不让我弟弟干活，我继续在反抗，毕竟还有我毛茸茸，与我性灵相连的猫和我在一起。
我的经济状况也只在去年年底才有了起色，其中的艰难只有我自己知道，彻底拔除了自己的欲望，我看什么都很淡，或许还纠结，但是也可以转身不看，小裙子抢不到没有关系，钱才是最重要的不是吗，裙子在自己老了还能穿吗？放在厨子里收藏着，不穿它吃灰。百年之后，布料不也是一堆灰吗？有必要吗，执着什么呢？世人疯狂，我清醒。
我妈年前偶尔说你不结婚没关系，去年去青岛朋友说，两边你总要选一边，老是纠结；今年我过年过得佛了，喝中药喝得我有效了，我爸喝酒说你不要担心自己以后的生活，我觉得我开始好了。可是又要去上班了，过年以后，继续找工作，又要开始被选择，如果我没有被选择，一次又一次被抛弃，我又要继续活在恐惧中，继续在这里做着这份无意义的工作吧，继续吧，又开始恐惧选择。突然想起我很喜欢的一句台词，你可以选择在恐惧中度过每一天，也可以纵身一跃，迎接未知。
这个世界，佛教称之为火宅，那么不美好，不喜欢的东西充斥在我身边，我不喜欢社交，不喜欢这个成年人建构的世界，我看红楼梦，听欧丽娟老师的课，我努力重新连接与这个世界的联系，找到真正的自己，在老师不断说人生如此艰难的时候，我觉得我找到了共鸣，在我拒绝长大的时候，老师说你要入世你要成长，不要像黛玉一样把自己看得太该死的重要。在我看到自己喜欢/佩服的人都在继续抵抗着顽强得活着的时候，我觉得顽强得活着比轻飘死去更令我佩服，由此奠定了我要活下去的念头。
可能活着的人觉得死去是一种罪恶，但是对于觉得活着很痛苦的人来说，死亡是最好的归处。因为活着的人永远不知道死去的世界是如何的，也许在活人看来是结束了，但是在死人看来，是去迎接另一个未知的世界。
我也曾经想去死过，那时意志很薄弱，前男友最大程度否定，妈妈不断骂我的时候，虽然那个时候我找不到工作，我负债累累但是也没有很累，可是没有像现在失眠一样绝望，因为我还有期望。
今天我要和朋友去过她的生日，顺便把我29岁生日过了，为什么说顺便，因为我本来不想过这个生日的，我看过的知识告诉我30岁是开始，但是我的思想意识告诉我，我29岁就完蛋了。
我27岁找到如今这个无聊又无事可做的工作之后，我更加加深了对自己的怀疑，今年这么大了不去找一份高薪工作就晚了，女性在职场的空间太狭窄了，这么大了还没有男朋友，你真的坚定了不婚不育的生活吗，快30了你还想去上学吗，那为什么背不过单词，为什么还是管不住自己，明明内心想做的为什么行动跟不上，我就这么混吗，只要是不喜欢的生活和工作就混着吗，直到自己遇到自己热爱的东西再去赴汤蹈火吗？
我从疫情开始失眠，大片记忆丢失，去了此次父母家后分手我痛不欲生，我不知道未来如何，将来如何面对，我不知道为什么，我不知道答案，我失眠头痛欲裂，我吃药我低落，我情绪崩溃，我无处求救，我痛恨自己又继续懒散，我讨厌妈妈总说自己睡不着，让我干活不让我弟弟干活，我继续在反抗，毕竟还有我毛茸茸，与我性灵相连的猫和我在一起。
我的经济状况也只在去年年底才有了起色，其中的艰难只有我自己知道，彻底拔除了自己的欲望，我看什么都很淡，或许还纠结，但是也可以转身不看，小裙子抢不到没有关系，钱才是最重要的不是吗，裙子在自己老了还能穿吗？放在厨子里收藏着，不穿它吃灰。百年之后，布料不也是一堆灰吗？有必要吗，执着什么呢？世人疯狂，我清醒。
我妈年前偶尔说你不结婚没关系，去年去青岛朋友说，两边你总要选一边，老是纠结；今年我过年过得佛了，喝中药喝得我有效了，我爸喝酒说你不要担心自己以后的生活，我觉得我开始好了。可是又要去上班了，过年以后，继续找工作，又要开始被选择，如果我没有被选择，一次又一次被抛弃，我又要继续活在恐惧中，继续在这里做着这份无意义的工作吧，继续吧，又开始恐惧选择。突然想起我很喜欢的一句台词，你可以选择在恐惧中度过每一天，也可以纵身一跃，迎接未知。
这个世界，佛教称之为火宅，那么不美好，不喜欢的东西充斥在我身边，我不喜欢社交，不喜欢这个成年人建构的世界，我看红楼梦，听欧丽娟老师的课，我努力重新连接与这个世界的联系，找到真正的自己，在老师不断说人生如此艰难的时候，我觉得我找到了共鸣，在我拒绝长大的时候，老师说你要入世你要成长，不要像黛玉一样把自己看得太该死的重要。在我看到自己喜欢/佩服的人都在继续抵抗着顽强得活着的时候，我觉得顽强得活着比轻飘死去更令我佩服，由此奠定了我要活下去的念头。
✋热门推荐