2010年，杜淳和甘婷婷拍摄《西门庆》时，两人有大量亲密戏，甘婷婷说：“他亲脚的时候特别痒，胡子老是扎到我。[憧憬]”
当时，甘婷婷还是个新人，很害羞。[憧憬]
杜淳饰演西门庆，甘婷婷饰演潘金莲，两人也不熟，拍摄的过程并不轻松。[憧憬]
当时在影视城拍摄时，有人走漏了风声，说要吻戏，结果来了一大群吃瓜群众，床底下、窗户边、门口站满了围观的男人。[憧憬]
为了增加戏剧效果，导演还特地加了一场戏，就是让杜淳用嘴亲甘婷婷的脚，开拍前，甘婷婷问杜淳：“我需要洗下脚么？”
杜淳：“不用”，说完就直接亲了上来。[憧憬]
虽然人多，但两人还是很敬业，拍到最后都麻木了。[憧憬]
甘婷婷说：“他不停亲我脖子，就像啃鸭脖一样。[憧憬]”
明星为了拍好戏，真的很敬业。[憧憬]
这段戏播出后，引起了网友很大的好评，杜淳的西门庆头上还插朵花，也是很搞笑了。[憧憬]
说起杜淳，一直都是硬汉的形象，因为陷入“插刀事件”，所以导致口碑不太好，不过，他也在节目中澄清：和印小天不熟，不存在插刀。[憧憬]
杜淳曾谈过5段恋爱，最后都没结婚。[憧憬]
2021年1.1日，40岁的杜淳官宣结婚，最近老婆王灿的正面照曝光，同时也宣布怀孕的消息，真快。[憧憬]
明星好像都是先怀孕，再结婚。[憧憬]
不过，杜淳的妻子样子还不错，颜值不输女明星，杜淳艳福不浅，你们觉得呢？
当时，甘婷婷还是个新人，很害羞。[憧憬]
杜淳饰演西门庆，甘婷婷饰演潘金莲，两人也不熟，拍摄的过程并不轻松。[憧憬]
当时在影视城拍摄时，有人走漏了风声，说要吻戏，结果来了一大群吃瓜群众，床底下、窗户边、门口站满了围观的男人。[憧憬]
为了增加戏剧效果，导演还特地加了一场戏，就是让杜淳用嘴亲甘婷婷的脚，开拍前，甘婷婷问杜淳：“我需要洗下脚么？”
杜淳：“不用”，说完就直接亲了上来。[憧憬]
虽然人多，但两人还是很敬业，拍到最后都麻木了。[憧憬]
甘婷婷说：“他不停亲我脖子，就像啃鸭脖一样。[憧憬]”
明星为了拍好戏，真的很敬业。[憧憬]
这段戏播出后，引起了网友很大的好评，杜淳的西门庆头上还插朵花，也是很搞笑了。[憧憬]
说起杜淳，一直都是硬汉的形象，因为陷入“插刀事件”，所以导致口碑不太好，不过，他也在节目中澄清：和印小天不熟，不存在插刀。[憧憬]
杜淳曾谈过5段恋爱，最后都没结婚。[憧憬]
2021年1.1日，40岁的杜淳官宣结婚，最近老婆王灿的正面照曝光，同时也宣布怀孕的消息，真快。[憧憬]
明星好像都是先怀孕，再结婚。[憧憬]
不过，杜淳的妻子样子还不错，颜值不输女明星，杜淳艳福不浅，你们觉得呢？
【一年减少42.73万人!东三省全面放开人口生育能解决人口负增长吗?】从计划生育到“单独二孩”再到全面二孩，生育政策也在随着经济和社会发展的变化而不断调整。国家卫生健康委官网近日发布对全国人大代表建议的答复称，东北地区可以立足本地实际进行探索，提出实施全面生育政策的试点方案。消息一出，引发舆论关注。
东北地区人口的持续下降，为当地社会经济可持续发展敲响了警钟。2020年全国两会，全国人大代表、辽宁省常务副省长陈向群在审议政府工作报告时提出，恳请率先在东北地区全面放开人口生育政策。
国家卫健委表示，曾委托辽宁大学、吉林大学等研究机构做过研究，并多次赴当地开展专题调研。东北地区为何想要率先探索全面放开人口生育政策限制？育儿成本高，如何解决？总台央广记者专访了辽宁大学和吉林大学参与上述研究的相关专家。
一年减少42.73万人，东三省人口全部负增长！
东北地区为何要率先尝试“全面放开生育政策”？辽宁大学人口研究所公共政策研究中心主任宋丽敏给记者列了一组数据：
宋丽敏：辽宁、吉林和黑龙江三省《2019年国民经济和社会发展统计公报》显示，三省2019年年末常住人口分别减少7.6万人、13.33万人和21.8万人，合计减少42.73万人。人口自然增长率分别为-0.80‰、-0.85‰、-1.01‰。虽然东北三省2020年的人口数据尚未公布，但大概率也是延续人口负增长态势。
国家卫生健康委称，东北地区人口总量减少，折射出的是区域经济体制、产业结构、社会政策等综合性、系统性问题。比如，随着资源枯竭和国家产业升级转型，大批年轻劳动力无法在本地找到满意的工作，只能流向经济更好、工资更高的地区。
专家：生育意愿一旦降下来，就很难再提高上去
宋丽敏表示，人口流失和出生率下降，是东北地区出现人口负增长的两个主要原因，而生育意愿一旦降下来，就很难提高。卫健委的答复也指出，东北边境地区的生育政策其实相对宽松，比如如黑龙江省规定夫妻双方均为边境地区居民的可生育三个孩子，但生育意愿不高。
宋丽敏：东北它还有一些特色，比如说国有经济比重高，原来我们控制生育的政策执行的效果比较明显。这样我们过早的形成了一个，我把它叫做“生育意愿刚性”——就是说人的生育意愿一旦降下来，就很难再提高上去。我们现在生养孩子给家庭带来的收益，它也不断在弱化，但成本不断再提升，所以人的生育意愿一旦降下来就很难提高。
那么，东北地区，全面放开生育限制的话，应该从哪些方面做好哪些准备？宋丽敏表示，首先就是要对生育意愿情况进行摸底调查。
宋丽敏：有必要针对全域做一个生育（意愿）的调查，全面放开大家生育的可能性有多大，对未来人口发展有什么影响。第二个就是要做一下监测，就看这个效果怎么样，下一步我们再怎么做能够去改善或者是达到我们预期的目标。
提高生育率，只是东北地区的当务之急吗？
提高生育率，并非只是东北地区的“当务之急”。2020年底，民政部部长李纪恒撰文表示：“目前，受多方影响，我国适龄人口生育意愿偏低，总和生育率已跌破警戒线，人口发展进入关键转折期。”
公安部发布数据显示，2020年出生登记的新生儿较2019年减少了175.5万人，降幅为14.9%。如何提高生育水平，已经迫在眉睫。
吉林大学人口、资源与环境研究所所长王晓峰认为，在东北地区“试点探索”还不够，应该在全国范围内加速全面放开生育政策限制。但他同时指出，生育政策作为人口政策的其中一部分，对于解决人口负增长问题、解决经济社会发展来说还远远不够。
王晓峰：生育政策也仅仅是在它政策的有效范围内可以起作用，在它的政策范围以外，这个时候就是说如果解决我们社会经济发展的问题，我认为恐怕还不够。全面放开生育限制，我个人认为是非常有必要，而且是不是可以放开的可以快一点，范围可以更大。所以还需要生育政策，甚至人口政策以外的其他方面的一些政策这样综合来实施。
国家卫生健康委指出，经济社会因素已成为影响生育的重要因素，特别是经济负担、婴幼儿照护和女性职业发展等方面，群众反映尤为突出，生育政策对生育行为的影响大为减弱。
育儿成本高，如何解决？
有声音指出，有些人不愿“生”，其实是担心“育”。
生孩子容易养孩子难，首先就是“钱”的问题。学区房、奶粉钱、兴趣班……“育儿账单”越来“沉”, 推高了养娃成本。宋丽敏建议，可以从差异化的个税抵扣及经济补贴政策入手，进一步减轻家庭育儿成本：
宋丽敏：（建议）一个孩子的家庭他（她）可以减免很多税，而且可以下降到更低的税级，使家庭的纳税有大幅度的削减。实行递进式的生育津贴制，根据孩子的成长不同阶段，根据孩子的数量实行梯次递进的补贴机制，缓解家庭的经济成本。同时包括生养孩子过程当中使用的商品，比如说母婴商品，比如说我们购买房产还有很多税收都应该有减免，我觉得这样更科学也更人性化，体现了一种生育友好性。
怀孕生子时降职降薪了怎么办？重回职场害怕“跟不上”了如何解决？已婚妇女不愿生育的另一个原因是担心“职业生涯断档”。对此宋丽敏建议，可以参考国外经验，实行性别平等的育儿假。
宋丽敏：其实我们现在男性好像只有陪产假，然后就没有育儿假。如果父亲能够共同来参与育儿的话，可能就能减轻母亲的负担，对她的职业中断产生的影响也会有一定的削减。所以我就特别主张要实行性别平等的育儿假，让男性承担更多育儿责任。
除了金钱和时间，育儿还需要“人力”成本。“一个人工作养不起，两个人工作孩子没人带”，是很多年轻夫妻的真实写照。
国家卫健委在全国人大代表建议的答复中提到，2019年4月，国务院办公厅印发《关于促进3岁以下婴幼儿照护服务发展的指导意见》，已协调相关部门共同推进托育服务工作，托育服务开局良好，成效初步显现日前。此外，国家卫健委日前还对外公布了《托育机构保育指导大纲（试行）》。王晓峰认为，大力发展托幼机构，可以发挥市场资源和配置作用，但政府一定要主导。
王晓峰：东北计划经济年代国有成分高，是不是国有企业里都有托儿所？对，但是后来市场化之后，很多都放给社会了，特别是公办的0到3岁的托幼机构就逐渐就没有了。现在政府又在做这个事，我认为这应该是一个在减轻家庭育儿负担应该是很重要的方面。把0到3岁的突破与机构如果能很好的能够办起来，能够推广，特别是在一些国有企业里边先把它办起来，这倒是可以很大程度上减轻相当比例的育龄人群家庭的育儿负担了。
专家：改变“晚婚晚育”的思路，该结婚就结婚
王晓峰告诉记者，一般意义上的生育率是“全人口的生育水平”，包括未婚人群。近几年的研究发现，已婚生育率其实是在缓慢提高的。因此提高整体生育率的另一个办法，就是提高大家的结婚意愿，并且改变“晚婚晚育”的思路，缩短生育周期。
王晓峰：我们国家现在不结婚的人多，或者是晚婚的人多，实际上一定程度还是限制了生育水平的回升。都没有婚姻了还如何谈得上生育？所以从社会政策的角度讲，这是不是一个我们可以努力的方向？年轻人特别是婚育人群，到一定年龄了，该结婚就结婚，别晚婚。来源：央视新闻
东北地区人口的持续下降，为当地社会经济可持续发展敲响了警钟。2020年全国两会，全国人大代表、辽宁省常务副省长陈向群在审议政府工作报告时提出，恳请率先在东北地区全面放开人口生育政策。
国家卫健委表示，曾委托辽宁大学、吉林大学等研究机构做过研究，并多次赴当地开展专题调研。东北地区为何想要率先探索全面放开人口生育政策限制？育儿成本高，如何解决？总台央广记者专访了辽宁大学和吉林大学参与上述研究的相关专家。
一年减少42.73万人，东三省人口全部负增长！
东北地区为何要率先尝试“全面放开生育政策”？辽宁大学人口研究所公共政策研究中心主任宋丽敏给记者列了一组数据：
宋丽敏：辽宁、吉林和黑龙江三省《2019年国民经济和社会发展统计公报》显示，三省2019年年末常住人口分别减少7.6万人、13.33万人和21.8万人，合计减少42.73万人。人口自然增长率分别为-0.80‰、-0.85‰、-1.01‰。虽然东北三省2020年的人口数据尚未公布，但大概率也是延续人口负增长态势。
国家卫生健康委称，东北地区人口总量减少，折射出的是区域经济体制、产业结构、社会政策等综合性、系统性问题。比如，随着资源枯竭和国家产业升级转型，大批年轻劳动力无法在本地找到满意的工作，只能流向经济更好、工资更高的地区。
专家：生育意愿一旦降下来，就很难再提高上去
宋丽敏表示，人口流失和出生率下降，是东北地区出现人口负增长的两个主要原因，而生育意愿一旦降下来，就很难提高。卫健委的答复也指出，东北边境地区的生育政策其实相对宽松，比如如黑龙江省规定夫妻双方均为边境地区居民的可生育三个孩子，但生育意愿不高。
宋丽敏：东北它还有一些特色，比如说国有经济比重高，原来我们控制生育的政策执行的效果比较明显。这样我们过早的形成了一个，我把它叫做“生育意愿刚性”——就是说人的生育意愿一旦降下来，就很难再提高上去。我们现在生养孩子给家庭带来的收益，它也不断在弱化，但成本不断再提升，所以人的生育意愿一旦降下来就很难提高。
那么，东北地区，全面放开生育限制的话，应该从哪些方面做好哪些准备？宋丽敏表示，首先就是要对生育意愿情况进行摸底调查。
宋丽敏：有必要针对全域做一个生育（意愿）的调查，全面放开大家生育的可能性有多大，对未来人口发展有什么影响。第二个就是要做一下监测，就看这个效果怎么样，下一步我们再怎么做能够去改善或者是达到我们预期的目标。
提高生育率，只是东北地区的当务之急吗？
提高生育率，并非只是东北地区的“当务之急”。2020年底，民政部部长李纪恒撰文表示：“目前，受多方影响，我国适龄人口生育意愿偏低，总和生育率已跌破警戒线，人口发展进入关键转折期。”
公安部发布数据显示，2020年出生登记的新生儿较2019年减少了175.5万人，降幅为14.9%。如何提高生育水平，已经迫在眉睫。
吉林大学人口、资源与环境研究所所长王晓峰认为，在东北地区“试点探索”还不够，应该在全国范围内加速全面放开生育政策限制。但他同时指出，生育政策作为人口政策的其中一部分，对于解决人口负增长问题、解决经济社会发展来说还远远不够。
王晓峰：生育政策也仅仅是在它政策的有效范围内可以起作用，在它的政策范围以外，这个时候就是说如果解决我们社会经济发展的问题，我认为恐怕还不够。全面放开生育限制，我个人认为是非常有必要，而且是不是可以放开的可以快一点，范围可以更大。所以还需要生育政策，甚至人口政策以外的其他方面的一些政策这样综合来实施。
国家卫生健康委指出，经济社会因素已成为影响生育的重要因素，特别是经济负担、婴幼儿照护和女性职业发展等方面，群众反映尤为突出，生育政策对生育行为的影响大为减弱。
育儿成本高，如何解决？
有声音指出，有些人不愿“生”，其实是担心“育”。
生孩子容易养孩子难，首先就是“钱”的问题。学区房、奶粉钱、兴趣班……“育儿账单”越来“沉”, 推高了养娃成本。宋丽敏建议，可以从差异化的个税抵扣及经济补贴政策入手，进一步减轻家庭育儿成本：
宋丽敏：（建议）一个孩子的家庭他（她）可以减免很多税，而且可以下降到更低的税级，使家庭的纳税有大幅度的削减。实行递进式的生育津贴制，根据孩子的成长不同阶段，根据孩子的数量实行梯次递进的补贴机制，缓解家庭的经济成本。同时包括生养孩子过程当中使用的商品，比如说母婴商品，比如说我们购买房产还有很多税收都应该有减免，我觉得这样更科学也更人性化，体现了一种生育友好性。
怀孕生子时降职降薪了怎么办？重回职场害怕“跟不上”了如何解决？已婚妇女不愿生育的另一个原因是担心“职业生涯断档”。对此宋丽敏建议，可以参考国外经验，实行性别平等的育儿假。
宋丽敏：其实我们现在男性好像只有陪产假，然后就没有育儿假。如果父亲能够共同来参与育儿的话，可能就能减轻母亲的负担，对她的职业中断产生的影响也会有一定的削减。所以我就特别主张要实行性别平等的育儿假，让男性承担更多育儿责任。
除了金钱和时间，育儿还需要“人力”成本。“一个人工作养不起，两个人工作孩子没人带”，是很多年轻夫妻的真实写照。
国家卫健委在全国人大代表建议的答复中提到，2019年4月，国务院办公厅印发《关于促进3岁以下婴幼儿照护服务发展的指导意见》，已协调相关部门共同推进托育服务工作，托育服务开局良好，成效初步显现日前。此外，国家卫健委日前还对外公布了《托育机构保育指导大纲（试行）》。王晓峰认为，大力发展托幼机构，可以发挥市场资源和配置作用，但政府一定要主导。
王晓峰：东北计划经济年代国有成分高，是不是国有企业里都有托儿所？对，但是后来市场化之后，很多都放给社会了，特别是公办的0到3岁的托幼机构就逐渐就没有了。现在政府又在做这个事，我认为这应该是一个在减轻家庭育儿负担应该是很重要的方面。把0到3岁的突破与机构如果能很好的能够办起来，能够推广，特别是在一些国有企业里边先把它办起来，这倒是可以很大程度上减轻相当比例的育龄人群家庭的育儿负担了。
专家：改变“晚婚晚育”的思路，该结婚就结婚
王晓峰告诉记者，一般意义上的生育率是“全人口的生育水平”，包括未婚人群。近几年的研究发现，已婚生育率其实是在缓慢提高的。因此提高整体生育率的另一个办法，就是提高大家的结婚意愿，并且改变“晚婚晚育”的思路，缩短生育周期。
王晓峰：我们国家现在不结婚的人多，或者是晚婚的人多，实际上一定程度还是限制了生育水平的回升。都没有婚姻了还如何谈得上生育？所以从社会政策的角度讲，这是不是一个我们可以努力的方向？年轻人特别是婚育人群，到一定年龄了，该结婚就结婚，别晚婚。来源：央视新闻
这个春节，围观了一场年夜饭掀桌。
我的女邻居，某企业前人力资源总监，如今是全职妈妈。她一心扑在孩子上，尤其是孩子上学以后，她把企业里用人、管人、拉拢人那一套，用在了老师和同学家长身上，成天没事儿就扎在学校里，如鱼得水，直接混成了她娃学校的PTA主席。她的先生是某互联网大厂中层，春节期间还要加班，于是两口子原地过年，大年初一张罗了几个留在北京的朋友来家里过年。
本来有说有笑，结果有孩子的几位，聊着聊着就开始聊“鸡娃”、聊“内卷”。当然，大家只是想借酒撒撒娇、吐槽一下当爹当妈的不容易，没想到，邻居太太居然来劲了，慢悠悠开腔：我就不爱听你们说这些。当家长的，不鞭策孩子往上走，以后等他们长大被社会毒打了，你再跟孩子抱头痛哭？
说到这，她还故意冲着孩子吼了一嗓子：你别磨蹭了，抓紧吃！吃完回屋上网课！
有人看不过去，劝了句：大过年的，孩子也要休息的呀！
她老公也顺着搭腔：就是！平时不让休息天天学也就罢了，大年初一还押着学，完全没必要！
邻居太太听完别人劝，还不太好意思辩解，但一听到她老公附和，立刻炸毛：这是你家孩子还是别人家孩子？人家客气两句也就算了，你还当真啊？不管着点儿，让他随便玩、刷手机，等40岁的时候，跟你一样，就挣几个钢镚儿、还自我感觉良好？还是跟其他人一样，啥都不行，只会哔哔？！
她老公当场一拍桌子站起来，带着孩子回了房间。方才劝话的人连忙道歉。而我们其他人，坐也不是，走也不是，开口更不是——毕竟，混得不够好就别说话了，在别人听来那都是“哔哔”。
过了三天，邻居太太冷静了，一一致电道歉。说：不愿意说内卷，恰恰是因为自己卷得太厉害，自己都害怕。
她说，她和老公都是被教育改变了命运的人。小地方、普通人，完全靠成绩，考进了重点大学，又一路靠成绩，在校招中杀出重围，进入了好公司。人生前几十年，都是踏实的。但，自己现在没有工作，老公又到了传说中不进则退的年龄，心里总是慌的。这辈子重回职场几乎没戏了，不知不觉的，她便把宝押在孩子身上——“让大家看了笑话，但这就是大实话。”
是啊，如今，但凡提到“内卷”，每个人的语气和内心都是焦虑的。
聊工作时，一边“996是福报”，另一边“过了35岁就终身失业”。于是每个成年人都慌不择路地自救，购买各种知识付费课程（编程的、管理学的、成功学的、理财的……），当作赎罪券。
聊生活时，每个人都在“凡尔赛”和被人“凡尔赛”。而奇妙的是，互相竟然都能得出“我怎么过得这么差”的结论。
聊孩子时，内卷就更厉害了——从早教、中小学、学区房，一直到是否打算进行精英教育、孩子鸡得不行能否改成鸡自己从而兜着孩子一辈子……每一阶段，都能衍生出让人无比焦虑的话题走向，往往半场聊下来，大多数人，就觉得没法儿活了。
而成年人的焦虑，很大程度上，决定了孩子的焦虑。
不知道从什么时候开始，人们嫌弃普通——也许是从那句“出名要趁早”开始，也许是从第1001个神童养成故事开始，也许，是从某一次对自身状态的深深失望开始。
可是，这个世界上，不是每个人都能功成名就。一个被灌输了“只有成功才有价值”的孩子，一旦被判定只能做个普通人，他的内心世界，将面临灭顶式的崩溃。
大人在内卷的恐惧中拼命挣扎，同时还要拉扯着孩子拼命奔跑。而孩子呢？只有在懵懂的焦虑中，一次次对自己失望，再一点点厌恶这个功利而不安的世界。
仿佛每个人都在赶趟，又总也赶不上趟。
邻居太太最后问我：想赢，错了么？不内卷，还能咋办？
诚然，想成功、想做人上人、想过顶尖的生活，并没有错。我也不会站着说话不腰疼地鼓动大家躺平，做条咸鱼。人这一生，还是要坚持工作、坚持创造，要追求一些、实现一些。
但内卷和自洽，这两种心态，有一个最根本的区别——内卷把人分成两种：赢家和输家；自洽却在输赢之外，看到了人生还有一种温和的、多彩的地带，那就是平凡。
这些年，我见过太多“要把自己活成别人羡慕的样子”的人。有的人会因为自己比别人哪怕多挣一块钱，也会优越感爆棚，觉得别人都是屌丝。但他们也会因为任何人、哪怕是完全不相关的人获得成功，而陷入抑郁；有的人努着劲儿想成为牛逼的人，可是一直成为不了，一着急，干脆装成一个牛逼的人。靠精心打造的人设和张嘴就来的大话，活在朋友圈；有的人，即使受不了内卷，逃离了北上广，结果去了任何地方，还要千方百计地证明自己比留在北上广的人过得好多了。他们并没有消停，一直活跃着，跟人比较着，展示自己如今又超脱又快乐。
这些年，我也见过许多“把自己活成自己喜欢的样子”的人。他们都有相似之处：全力做好一份工作，靠自己的收入独立生活，拒绝成为任何人的负担，也尽量不给别人添堵添乱。量入为出，选择自己能承受的，并认真喜欢自己的选择。有一些发自真心的小爱好，能投入其中，自得其乐。结交朋友的方式，不是看谁更成功、更受欢迎就接近谁，而是安静等待真正的同类。
渐渐的，我被后一类人感化，并越来越成为其中一位。
我想起美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》，细细碎碎地，讲述了一个普通人的一生。从求学到求职，从婚姻到职场，没有光芒乍现，没有逆袭奇迹。主人公斯通纳，从生到死，一直认真，一直努力，一直平凡。
他离开这个世界时，除了亲友，无人知晓，无人在意。
很多人认为，这本书写了一个悲剧——斯通纳实在太可怜、也太没用了。他来自乡村，在大城市里格格不入。他的生活始终平庸、单调，对世俗世界的种种揶揄和踩踏，无力还击。他在自己学院派的理想主义里，孤独地活着，不愿意妥协，不愿意蝇营狗苟。
也正因如此，这恰恰是一个人人都可以投射的故事，至简至真。
斯通纳是个名符其实的英雄，他的人生其实过得很好：他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情充满感情，他觉得自己的工作意义重大。工作给了他某种特别的身份感，成就了他的自我。
斯通纳是凡人中的勇者，他在世俗的定义里，活得很失败，但他从未弄丢过自己，他始终知道他这一生要去的方向——即使，众人都奔跑在另一条路上。
须知，我们绝大多数人，都会平凡地度过一生。如果你接受了这个事实，那么，最需要你认真计划的，就是如何让这平凡的一生，充满欢乐、勇气与爱。继而让以你为人生榜样的孩子，看到平凡生命的可爱之处。
生而平凡，至死平凡，不是值得焦虑的事。一生在疲惫的追逐中耗尽，才是最可怕的结局。
我特别喜欢书中的一段话——
“当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。
所以，当他在打造书房的时候，他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出基本的木质，最终露出花纹和质地的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。”
人一旦活到了一个阶段，常常会回望，不再执着于远眺。因为你更在意的，是你是否成为了“自己”——过去的自己让你反思，未来的自己已谈不上可期，只有对现在的自己满意，才能快乐、充实、幸福地活下去。
在生命的尽头，斯通纳冷静、理智地沉思起自己这辈子难以回避的种种失败。他曾梦想过某种正直和某种绝对的纯洁。他寻找过妥协，也学会了一些消极的消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知，却也找到了无憾。
还有什么呢？他想，还有什么呢？还有什么是他期望的呢？
我想，他期望的，都已得到。未曾得到的，或许本来就不是他所期望的部分。
这个世界不是只有一个排行榜。更重要的是，没有在排行榜上的人，这一生也依然可以充满欢乐、找到自信、拥有意义。
不要盲从，不要恐惧，要清醒，更要勇敢。#人力资源研究[超话]# via 反裤衩阵地
我的女邻居，某企业前人力资源总监，如今是全职妈妈。她一心扑在孩子上，尤其是孩子上学以后，她把企业里用人、管人、拉拢人那一套，用在了老师和同学家长身上，成天没事儿就扎在学校里，如鱼得水，直接混成了她娃学校的PTA主席。她的先生是某互联网大厂中层，春节期间还要加班，于是两口子原地过年，大年初一张罗了几个留在北京的朋友来家里过年。
本来有说有笑，结果有孩子的几位，聊着聊着就开始聊“鸡娃”、聊“内卷”。当然，大家只是想借酒撒撒娇、吐槽一下当爹当妈的不容易，没想到，邻居太太居然来劲了，慢悠悠开腔：我就不爱听你们说这些。当家长的，不鞭策孩子往上走，以后等他们长大被社会毒打了，你再跟孩子抱头痛哭？
说到这，她还故意冲着孩子吼了一嗓子：你别磨蹭了，抓紧吃！吃完回屋上网课！
有人看不过去，劝了句：大过年的，孩子也要休息的呀！
她老公也顺着搭腔：就是！平时不让休息天天学也就罢了，大年初一还押着学，完全没必要！
邻居太太听完别人劝，还不太好意思辩解，但一听到她老公附和，立刻炸毛：这是你家孩子还是别人家孩子？人家客气两句也就算了，你还当真啊？不管着点儿，让他随便玩、刷手机，等40岁的时候，跟你一样，就挣几个钢镚儿、还自我感觉良好？还是跟其他人一样，啥都不行，只会哔哔？！
她老公当场一拍桌子站起来，带着孩子回了房间。方才劝话的人连忙道歉。而我们其他人，坐也不是，走也不是，开口更不是——毕竟，混得不够好就别说话了，在别人听来那都是“哔哔”。
过了三天，邻居太太冷静了，一一致电道歉。说：不愿意说内卷，恰恰是因为自己卷得太厉害，自己都害怕。
她说，她和老公都是被教育改变了命运的人。小地方、普通人，完全靠成绩，考进了重点大学，又一路靠成绩，在校招中杀出重围，进入了好公司。人生前几十年，都是踏实的。但，自己现在没有工作，老公又到了传说中不进则退的年龄，心里总是慌的。这辈子重回职场几乎没戏了，不知不觉的，她便把宝押在孩子身上——“让大家看了笑话，但这就是大实话。”
是啊，如今，但凡提到“内卷”，每个人的语气和内心都是焦虑的。
聊工作时，一边“996是福报”，另一边“过了35岁就终身失业”。于是每个成年人都慌不择路地自救，购买各种知识付费课程（编程的、管理学的、成功学的、理财的……），当作赎罪券。
聊生活时，每个人都在“凡尔赛”和被人“凡尔赛”。而奇妙的是，互相竟然都能得出“我怎么过得这么差”的结论。
聊孩子时，内卷就更厉害了——从早教、中小学、学区房，一直到是否打算进行精英教育、孩子鸡得不行能否改成鸡自己从而兜着孩子一辈子……每一阶段，都能衍生出让人无比焦虑的话题走向，往往半场聊下来，大多数人，就觉得没法儿活了。
而成年人的焦虑，很大程度上，决定了孩子的焦虑。
不知道从什么时候开始，人们嫌弃普通——也许是从那句“出名要趁早”开始，也许是从第1001个神童养成故事开始，也许，是从某一次对自身状态的深深失望开始。
可是，这个世界上，不是每个人都能功成名就。一个被灌输了“只有成功才有价值”的孩子，一旦被判定只能做个普通人，他的内心世界，将面临灭顶式的崩溃。
大人在内卷的恐惧中拼命挣扎，同时还要拉扯着孩子拼命奔跑。而孩子呢？只有在懵懂的焦虑中，一次次对自己失望，再一点点厌恶这个功利而不安的世界。
仿佛每个人都在赶趟，又总也赶不上趟。
邻居太太最后问我：想赢，错了么？不内卷，还能咋办？
诚然，想成功、想做人上人、想过顶尖的生活，并没有错。我也不会站着说话不腰疼地鼓动大家躺平，做条咸鱼。人这一生，还是要坚持工作、坚持创造，要追求一些、实现一些。
但内卷和自洽，这两种心态，有一个最根本的区别——内卷把人分成两种：赢家和输家；自洽却在输赢之外，看到了人生还有一种温和的、多彩的地带，那就是平凡。
这些年，我见过太多“要把自己活成别人羡慕的样子”的人。有的人会因为自己比别人哪怕多挣一块钱，也会优越感爆棚，觉得别人都是屌丝。但他们也会因为任何人、哪怕是完全不相关的人获得成功，而陷入抑郁；有的人努着劲儿想成为牛逼的人，可是一直成为不了，一着急，干脆装成一个牛逼的人。靠精心打造的人设和张嘴就来的大话，活在朋友圈；有的人，即使受不了内卷，逃离了北上广，结果去了任何地方，还要千方百计地证明自己比留在北上广的人过得好多了。他们并没有消停，一直活跃着，跟人比较着，展示自己如今又超脱又快乐。
这些年，我也见过许多“把自己活成自己喜欢的样子”的人。他们都有相似之处：全力做好一份工作，靠自己的收入独立生活，拒绝成为任何人的负担，也尽量不给别人添堵添乱。量入为出，选择自己能承受的，并认真喜欢自己的选择。有一些发自真心的小爱好，能投入其中，自得其乐。结交朋友的方式，不是看谁更成功、更受欢迎就接近谁，而是安静等待真正的同类。
渐渐的，我被后一类人感化，并越来越成为其中一位。
我想起美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》，细细碎碎地，讲述了一个普通人的一生。从求学到求职，从婚姻到职场，没有光芒乍现，没有逆袭奇迹。主人公斯通纳，从生到死，一直认真，一直努力，一直平凡。
他离开这个世界时，除了亲友，无人知晓，无人在意。
很多人认为，这本书写了一个悲剧——斯通纳实在太可怜、也太没用了。他来自乡村，在大城市里格格不入。他的生活始终平庸、单调，对世俗世界的种种揶揄和踩踏，无力还击。他在自己学院派的理想主义里，孤独地活着，不愿意妥协，不愿意蝇营狗苟。
也正因如此，这恰恰是一个人人都可以投射的故事，至简至真。
斯通纳是个名符其实的英雄，他的人生其实过得很好：他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情充满感情，他觉得自己的工作意义重大。工作给了他某种特别的身份感，成就了他的自我。
斯通纳是凡人中的勇者，他在世俗的定义里，活得很失败，但他从未弄丢过自己，他始终知道他这一生要去的方向——即使，众人都奔跑在另一条路上。
须知，我们绝大多数人，都会平凡地度过一生。如果你接受了这个事实，那么，最需要你认真计划的，就是如何让这平凡的一生，充满欢乐、勇气与爱。继而让以你为人生榜样的孩子，看到平凡生命的可爱之处。
生而平凡，至死平凡，不是值得焦虑的事。一生在疲惫的追逐中耗尽，才是最可怕的结局。
我特别喜欢书中的一段话——
“当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。
所以，当他在打造书房的时候，他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出基本的木质，最终露出花纹和质地的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。”
人一旦活到了一个阶段，常常会回望，不再执着于远眺。因为你更在意的，是你是否成为了“自己”——过去的自己让你反思，未来的自己已谈不上可期，只有对现在的自己满意，才能快乐、充实、幸福地活下去。
在生命的尽头，斯通纳冷静、理智地沉思起自己这辈子难以回避的种种失败。他曾梦想过某种正直和某种绝对的纯洁。他寻找过妥协，也学会了一些消极的消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知，却也找到了无憾。
还有什么呢？他想，还有什么呢？还有什么是他期望的呢？
我想，他期望的，都已得到。未曾得到的，或许本来就不是他所期望的部分。
这个世界不是只有一个排行榜。更重要的是，没有在排行榜上的人，这一生也依然可以充满欢乐、找到自信、拥有意义。
不要盲从，不要恐惧，要清醒，更要勇敢。#人力资源研究[超话]# via 反裤衩阵地
✋热门推荐