读完了《大象席地而坐》的电影剧本，加上《大裂》《远处的拉莫》《牛蛙》以及之前发表过的短篇小说们，胡迁生前的作品也算看了个大概。

读一遍是不够的，还需要重读，想到关于他的一些故事，想表达（怎么表达都是误读），又怕有揣测之嫌，其实不敢有。

在北电读书时，因为拍了一个跟自己文字气质高度一致的短片，被导师批评太艺术，要求他拍出来一个用来赚钱的商业片，他照做了，拍完以后他对自己的投降出奇地愤怒，于是把自己关起来，写字。

写完了小说集《大裂》，就投到出版社等回音，闭口不谈早前就在对岸得过奖的事情，希望别人只是通过他的文字发现他，他就是这样的人，像王抗抗说的：“他有自己的傲慢。”

这种“傲慢”后来碰上和王小帅的争执，四个小时和九十分钟的博弈，最后换来取消《大象》导演署名权的惩罚，他后来在《牛蛙》的后记里写道：“完成这部电影用了一整年时间，而最终，没有一帧画面属于我，我也无法保护它。”

这次他没有把自己关起来写字，而是用一根绳子，把自己挂在了楼梯间。

《大象》杀青当天，章宇对胡迁说：“好多人只是见过，但不认识，胡迁，咱俩这就算认识了”，他们俩站在街上对乐，那天风特别冷。

胡迁去世后，章宇写了一篇《胡迁，我惠存这重击》，他在文章里反复哀伤地问：“要是前两天我回来时就给你打电话，约顿酒，你是不是好歹会等我几天？”

我还记得那篇文章，章宇在微博里置顶了好久。

之前我看《小区》的时候，要时不时从小说里抽离出来，到太阳底下站一站。他的文字就像过期的食物沤在泔水里，风干以后再被扬在沙尘里，一股浓稠的刺鼻味道，让人下意识想走开，去呼吸点新鲜空气，又不得不承认，他只是把生活里那些美好的表面掀起来，露骨了真实而已。

他的文笔很准确，不堆砌，用白描直面现实，细节值得推敲，没有一句废话，真实的绝望、无聊、灰暗下面，又带一点诗意浪漫的东西，这样的风格，总让我觉得他是另一个余华。

黄丽群为《大裂》作的序特别好，值得反复读一读，在现在的快餐文学时代，黄形容他为“暗室明眼人”就总结透了这个作家的才华。

另外关于“胡迁”这个笔名，牧羊的水鬼在悼文《二十九岁的孤独》中写到过，胡迁取这个名字，是希望用这个名字告诉自己，在写作这件事上要永远像候鸟一样不停地迁徙，作家一旦开始满足重复自己，就彻底完蛋了。

对待写作，他选择主动投入危险中，“男女情爱的小故事是排遣无聊的，它们无论任何维度都在安全的区域”，创作《远处的拉莫》的时候，他这么写道。他不断摧毁自己，走向崩溃，再把自己拉回来，用最艰苦的那种方式，如果一些写作者都有他敢于摧毁自己又重建的勇气，而不只是偷懒迎合市场的话，国内的文学创作环境不至于到劣币驱逐良币的地步。

胡迁是遗世独立的天才，这一点毋庸置疑，他太纯粹了。

我继续惠存这重击

“爱是沉默着的行径与牺牲。”

韦布：“其实我不知道去看那头大象能改变什么。”
黄玲看着韦布。
黄玲：“我好想爱这个世界，但它总是给我那么多挫败。”

“司机把我送到动物园门口，他冲我笑了笑，大概终于摆脱了我。就像我喜欢的女人一样，终于摆脱了我。”

|《大象席地而坐》&《大裂》 胡迁

滿洲里有個大象，大象席地而坐；

大象的資源兩年里分享給了很多人，我卻一直沒有打開。哪怕再多人說，在互聯網上看到再多信息，該用何語言來形容這部電影。

在十一月里，我終於分成了四個夜晚看完了他。
北京冬天的風總是很大，一日晴一日霾，風在夜裡午後清晨，從四周刮進心中，路途依然遙遠，胡波，我惠存這重擊了。