1564年2月18日，意大利雕塑家、绘画家米开朗琪罗逝世。他是文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，创作了《大卫》《西斯廷教堂天顶画》等名作，与拉斐尔、达·芬奇并称“文艺复兴后三杰”。

今天以旧文回顾米开朗琪罗生命的最后十年，一起体会他在最后未完成的作品中给我们留下的宁静与感动。

文 | 薛芃

在米开朗琪罗晚年的诗歌和绘画里，十字架是绕不开的元素，对耶稣受难的场景格外钟情，似乎也暗示着自己的命运。晚年他有两件以哀悼耶稣为主题的雕塑，但都没完成。

1552年，他开始做一件被称为《隆达尼尼的哀悼基督》雕塑。这一年他77岁，生命还剩下最后十年。在文艺复兴的那个年代，他已是非常长寿的老人了，可他需要面对的，是每一个明天都可能死亡的未知，他不知道这一天何时到来。他甚至没有什么经验可循，也没有什么同龄人可以在通向死亡的道路上相互慰藉一下，身边围绕的都是年轻人，他能感受到的世态炎凉、人生际遇都是这些年轻人无法体会到的，这让他更孤独，比青年、中年的任何时候都更加痛苦，也更悲悯。

这件雕塑现在保存在米兰的斯福尔扎城堡，并不在城堡的主宫殿区，而是在城堡军备庭院中的医院旧址。在西班牙人占领意大利期间，这里曾收治伤病的士兵，因为曾是苦难与祷告并存的地方，米开朗琪罗这件未完成的“哀悼基督”放在这里也恰好合适。1564年2月18日，米开朗琪罗去世那天，这件未完成的雕塑立在他的工作室里。

我坐在距离雕塑三米远的座椅上，盯着那个嶙峋的耶稣的躯体，瘦长，带着中世纪雕刻的影子，还有中世纪艺术的神秘感。米开朗琪罗是一个可以把人体雕刻得无比完美的人，他有最好的技术和能力，但这一次他没有这么做，不再像23岁时做最著名的那个《哀悼基督》时那样采用完美的比例、人体和表情，而是更主观地去用一个老者的心态表现基督，这个时候他更懂得死亡是什么。

大理石表面都是刻刀的痕迹，一刀一刀结结实实地长在石头上，我想起米开朗琪罗的几句自述：“我渴望宁静，向往宁静，如果我要活下去，要创造，周围就必须宁静。可是，现时代的生活总是没完没了的乱哄哄，喧嚣不已，我知道我过于敏感，所以我必须常常离群索居，把自己更严实地隐藏起来。”

年迈的米开朗琪罗早就厌倦了人世间表面的快乐，他在晚年的书信和诗歌中，经常提到死亡，提到不可期许的未来。艺术、文字和他自己，更紧密地融合成了一个整体，共同对抗着最后十年的孤独、痛苦、绝望和死亡——“若对生命的热爱/延长了我在尘世残喘的时日/死亡仍然一天天临近/对悲伤的灵魂而言他姗姗来迟/为何渴求长寿和欢乐/如果我们只在悲伤中盼望上帝/幸福长寿的人生，到头来/只会伤害寄望于它们的灵魂。”

这个晚年的《哀悼基督》，米开朗琪罗花了12年都没完成，要知道5米高的《大卫》不过刻了3年。很难想象他每一刀是用怎样的心情刻下去的，他经历了佛罗伦萨共和国的动荡与消亡，经历过几任教皇和美第奇家族的起落，经历过文艺复兴时代从巅峰走向衰落的近百年，他亲历的那个时代是意大利土地上最复杂丰富也最鲜活的时代，这点点滴滴都在他人生的最后阶段不断浮现出来。80多岁的他想要超越自己的巅峰，再留下一件传世的奇迹，但精力已经跟不上了，他面临着双重死亡，“一场死亡确知，另一场未知而恐惧”。

再一次去看《隆达尼尼的哀悼基督》，那种感动是绵长而细腻的，还是与西斯廷礼拜堂这样的“高光时刻”不一样。生命绵延到最后时刻的喘息和信念不会将人一击而中，但会像细沙一样渗入记忆的缝隙——“如今我们的人生告一段落/如同穿过暴风骤雨的破旧小船/到达所有生命终将停靠的港口/在那里，善与恶都将被清算。”

贴梗海棠最是藏不住心事，遇见了朝思暮想的情郎，脸羞得像喝醉了酒似的，激动得一头栽进春风怀里。

绣线菊躲在角落里静悄悄地吐苞儿，反正认识它的人不多，它只管呆在一边看热闹好了。

高枝上的玉兰也开了，伊的青眼是朝天上看的，对于尘世的热闹很是不屑，总想着去抚云戏风，追星逐梦。

结香依然缠缠绕绕，柔肠百转，不想解开这千年的心结。

还有一一早樱！早樱居然也开了！天哪，这都是什么节奏啊？

仰头看花的人啊，只能抚着小心脏，一再淡定。

#王源[超话]#[awsl]#王源北京春晚代言人# [害羞]#王源2021尽如所期#[抱抱]#环球人物专栏王源说##源基金# ​​​
我把月光写进大海的诗篇
随波荡漾泛滥起思念星云缭绕
微风缱绻一碗清茶
一缕清烟，一滴泪
伴你梦中浮现一念沉溺
一眼瞬间，尘世百年
你来自天上人间
@TFBOYS-王源

【wy vvy 二字 二字弟弟 xty】【王源联合国儿童基金会大使 】【王源环球人物专栏作家 】【王源 大主宰 】【王源 牧尘 】【演员 王源 】【王源 原创歌手 】【王源公益践行者 】【王源正能量 】【王源 源基金】【王源 生图 】【王源粉丝公益 】【王源粉丝优质教育 】