《道德经》#读书# 以无言之态顺其自然 • 才是智者的状态#国学实录#
一、
真正有智慧的人不喜欢总是高谈阔论，也不过度执念外界的繁华虚无，而是一切返璞归真，以无言之态顺应自然，因为世俗之事言语道断，一说就错。
俗人用自己的主观意识去觉察事物，并且以自己的主观标准对事物作出判定，由眼耳口鼻舌身意接受外界色香声味触法，并由此撩拨起内心的欲望，形成头脑中主观的意识，所以人类的主观意识本身就是错误的存在。
当一个人拿这个错误的方式去认知事物，并且以此为标准判断事物的好坏结果时，产生的必然是带着偏见的结果。
一个人的本心一旦被蒙蔽，自己的意识也存在着偏颇，那么他所说的话也不过是世俗形成的偏见妄言而已，所以说在言语道断的情况下，高谈阔论的行为何尝不是一种错误呢？
这是对于处理问题上的问题，而在人生处事的状态中也是如此，拿自己的意识作为标准，并且去企图主导世间万物，带来的是更是一个糟糕的结果。
人生最理想的状态，不是高谈阔论高，更不是以猖狂和强硬处事，而是一切以上善若水的姿态去生存，面对这纷纷扰扰的一生，用和光同尘的态度，秉持沉默是金的原则，这也是真正智者的状态。
《道德经》之中说：
塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲，不可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而贵，不可得而贱，故为天下贵。
塞住嗜欲的孔窍，闭起嗜欲的门径，不露锋芒，消解纷扰，含敛光耀，混同尘世，这是玄妙齐同的境界。这样就不分亲疏，不分利害，没有贵贱，所以为天下人所尊贵。
在老子的口中，人生理想的状态就是和光同尘，消解纠纷，更要避免那些高谈阔论，一味向外奔逐的愚昧状态，而这也被称之为“玄同”的境界，不用世俗的意识去考虑事物，不用浅薄的认知去看待人生。
《庄子》之中有这样一个故事：
有一个人为周宣王饲养斗鸡，过了十天，周宣王问他：“你把鸡训好了吗？”
这个人说：“还没有，这个鸡看起来神气骄横，目空一切，但是内在没有底气。”
又过了十天，得到的回答还是不行，这个人说：“他听到别的鸡叫声，见到别的鸡的影子，还是会亢奋有斗志。”
过了十天，得到的回答说：“还是不行，这个鸡还是眼神凶恶，怒气冲冲。”
又过了十天，这个人才回答说：“差不多了，这个鸡虽然不时鸣叫，但是已经没有好斗的表情了，看起来就像木头做的一样，它的道德完美，别的鸡见到这只鸡都不敢进前，掉头就跑了。”
二、
“呆若木鸡”放到现在是一个贬义词，但是在庄子的口中，“呆若木鸡”就是德行完备的至上状态。
这只“鸡”最刚开始具备“神情骄横和目空一切”的态度，就像世俗之中那些总崇尚高谈阔论，处事张狂强硬的凡夫俗子一样，然而越是这样作为越是背离道德准则，若能返璞归真，变得如“木头”一般，只是守气养神，以大智若愚的姿态处事，这才是真正符合道的制胜秘诀，正所谓“无好胜之心则无往不胜”。
庄子说过这样一句话：“道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。”
真理完全表露于外，那就不算是真理成言词便总有表达不到的地方，仁爱之心经常流露，反而成就不了仁爱，连接到清白的极点，反而不太真实，勇敢到随处伤人，也就不能成为真正勇敢的人。
人生不需要刻意往外求，因为太刻意的事物都不会带来好的结果，而且向外探索的过程本身就是错误的，自己本心不能明心见性，一味追逐外在的浮华，终究会给内心增加更多的障碍。
《菜根谭》说：
心虚则性现，不息心而求见性，如拨波觅月；意净则心清，不了意而求明心，如索鉴增尘。
内心没有杂念，人的本性就会显现；不去除心中杂念就想见到本性，就像拨开水波去寻找月亮一样；意念清静，心灵就会明澈，不清除物欲烦恼就希望内心明澈，就像在布满灰尘的镜子上再增加一层灰尘一样。
沉浸于世俗之中，通过世俗的偏见和主观意识的纷扰去探寻人生真谛与睿智，这种妄行不会有好的结果，只有明心见性，分辨是非善恶，人生自然有超脱淡泊之境界。
传承中华传统文化｜国学实录
喜马拉雅搜索国学实录
收听免费音频
一、
真正有智慧的人不喜欢总是高谈阔论，也不过度执念外界的繁华虚无，而是一切返璞归真，以无言之态顺应自然，因为世俗之事言语道断，一说就错。
俗人用自己的主观意识去觉察事物，并且以自己的主观标准对事物作出判定，由眼耳口鼻舌身意接受外界色香声味触法，并由此撩拨起内心的欲望，形成头脑中主观的意识，所以人类的主观意识本身就是错误的存在。
当一个人拿这个错误的方式去认知事物，并且以此为标准判断事物的好坏结果时，产生的必然是带着偏见的结果。
一个人的本心一旦被蒙蔽，自己的意识也存在着偏颇，那么他所说的话也不过是世俗形成的偏见妄言而已，所以说在言语道断的情况下，高谈阔论的行为何尝不是一种错误呢？
这是对于处理问题上的问题，而在人生处事的状态中也是如此，拿自己的意识作为标准，并且去企图主导世间万物，带来的是更是一个糟糕的结果。
人生最理想的状态，不是高谈阔论高，更不是以猖狂和强硬处事，而是一切以上善若水的姿态去生存，面对这纷纷扰扰的一生，用和光同尘的态度，秉持沉默是金的原则，这也是真正智者的状态。
《道德经》之中说：
塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲，不可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而贵，不可得而贱，故为天下贵。
塞住嗜欲的孔窍，闭起嗜欲的门径，不露锋芒，消解纷扰，含敛光耀，混同尘世，这是玄妙齐同的境界。这样就不分亲疏，不分利害，没有贵贱，所以为天下人所尊贵。
在老子的口中，人生理想的状态就是和光同尘，消解纠纷，更要避免那些高谈阔论，一味向外奔逐的愚昧状态，而这也被称之为“玄同”的境界，不用世俗的意识去考虑事物，不用浅薄的认知去看待人生。
《庄子》之中有这样一个故事：
有一个人为周宣王饲养斗鸡，过了十天，周宣王问他：“你把鸡训好了吗？”
这个人说：“还没有，这个鸡看起来神气骄横，目空一切，但是内在没有底气。”
又过了十天，得到的回答还是不行，这个人说：“他听到别的鸡叫声，见到别的鸡的影子，还是会亢奋有斗志。”
过了十天，得到的回答说：“还是不行，这个鸡还是眼神凶恶，怒气冲冲。”
又过了十天，这个人才回答说：“差不多了，这个鸡虽然不时鸣叫，但是已经没有好斗的表情了，看起来就像木头做的一样，它的道德完美，别的鸡见到这只鸡都不敢进前，掉头就跑了。”
二、
“呆若木鸡”放到现在是一个贬义词，但是在庄子的口中，“呆若木鸡”就是德行完备的至上状态。
这只“鸡”最刚开始具备“神情骄横和目空一切”的态度，就像世俗之中那些总崇尚高谈阔论，处事张狂强硬的凡夫俗子一样，然而越是这样作为越是背离道德准则，若能返璞归真，变得如“木头”一般，只是守气养神，以大智若愚的姿态处事，这才是真正符合道的制胜秘诀，正所谓“无好胜之心则无往不胜”。
庄子说过这样一句话：“道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。”
真理完全表露于外，那就不算是真理成言词便总有表达不到的地方，仁爱之心经常流露，反而成就不了仁爱，连接到清白的极点，反而不太真实，勇敢到随处伤人，也就不能成为真正勇敢的人。
人生不需要刻意往外求，因为太刻意的事物都不会带来好的结果，而且向外探索的过程本身就是错误的，自己本心不能明心见性，一味追逐外在的浮华，终究会给内心增加更多的障碍。
《菜根谭》说：
心虚则性现，不息心而求见性，如拨波觅月；意净则心清，不了意而求明心，如索鉴增尘。
内心没有杂念，人的本性就会显现；不去除心中杂念就想见到本性，就像拨开水波去寻找月亮一样；意念清静，心灵就会明澈，不清除物欲烦恼就希望内心明澈，就像在布满灰尘的镜子上再增加一层灰尘一样。
沉浸于世俗之中，通过世俗的偏见和主观意识的纷扰去探寻人生真谛与睿智，这种妄行不会有好的结果，只有明心见性，分辨是非善恶，人生自然有超脱淡泊之境界。
传承中华传统文化｜国学实录
喜马拉雅搜索国学实录
收听免费音频
我的爸爸不是多么有钱的老板，不是站在手术台上的白衣天使，也不是为民除害的警察，更不是保家卫国的军人，他只是中国十四亿人口中一名普通的不能再普通的出租车司机，可这么一个平凡的人却给了我不一样的生活……
我愿尽我所能，爱你所有-----我的父亲。

父爱是世界上最沉默的爱，是世界上最伟大的爱。
他有着一个小小的眼睛，大大的鼻子，一张大嘴巴，头有点小，眉毛处有着一道划伤，听爸爸说这是他小时候干活时不小心弄伤了的。两个眉毛中间有着像包青天一样的月亮，是那么引人注目。
我爸爸的眼睛很有特点，仿佛会说话，虽然不像列夫托尔斯泰的犀利，却时时刻刻给我传递着信息。
父爱的声音
人们耳中总是有着不同的声音，老师的讲课声，市场上的叫卖声，大街上汽车的轰鸣声，声声入耳，声声繁荣……脚步声，爸爸的脚步声，我最爱的声音！那声音很有节奏，似钢琴中的优美滑音，与地面一次次接触的艺术感，曾经，我竟没有发现那是爱，一种无声的爱。
“咔咔咔”是爸爸！每每这个时候他都会踮起脚尖悄悄进入我的房间，又走到我的床头，轻轻的，慢慢的，似乎怕惊醒我一般给我拉起早已掉在地上的被子。安静的房间中又想起来了“哒哒哒”的脚步声，是爸爸走了。空气中还丝丝弥漫着属于爸爸的烟香味，等到他完全走后，黑暗中我才慢慢睁开了双眼，他并不知道我没熟谁，回想起刚刚开门，走路，盖被子的场景，一切都是那么娴熟，眼泪顺着脸颊悄悄滑落。我被父亲爱的暖流紧紧包围着，似乎冬天也会温暖很久。我每每发呆回忆 ，总在心里默默说:“爸爸，谢谢您。”
爸爸很忙，忙到每天在家和我们相处的时间不超过两个小时。我身体不好，总爱生病，尤其是到了换季的时候，我总会生病。天有不测风云，今年的冬天我又生病了，他还是很忙，忙到我只有自己一个人忍着头疼、肚子疼撑到放学后，独自一人去药店买药，忙到也只有我一个人去倒水喝水，忙到没有时间照顾生病中的我。我总觉得我生病了，他或许会停下忙碌，照顾他病中的女儿。可是，没有，他很忙！我努力侧耳听屋外，很想听到那熟悉的脚步声从天而降，很想，很想……想着想着，我睡着了…
迷迷糊糊中，那熟悉而欣喜的“咔咔咔”声，从天而降!是爸爸!爸爸回来了。他来看我了！我想喊他，可是我看不出来，只能感受到他进入我的房间，踮着脚尖，走到我的床头， 他还是害怕会惊醒我，他轻轻的摸摸我的额头，又摸摸自己的，给我重新盖好被子，坐在床边，不说话，只是静静的看着我。我好想起来告我他，别担心，爸爸，我会好的。可是，我的双手不受我控制，任凭我如何与病魔撕扯，就是张不开手臂去拥抱我爸爸……爸爸什么时候离开的，我不知道，但我知道他总是会在我看不见的地方做出让我流眼泪的事情。
爸爸的脚步就像潺潺的流水，流入我的心房，滋润我干涸的心田。如夏日里的凉风，带给我凉爽。父爱如山，我见证了这句话，父爱给了我幸福的力量！而爸爸的脚步声则是那父爱。----暖暖的父爱
爸爸同其他父母一样总会抱怨着生活对他的不公，不满，可他何时有放弃过希望？放弃过生活？放弃过自己的孩子？没有，他没有放弃过。也同别的父亲一样 他也总会教训自己的孩子，我很不喜欢他对我说着一堆，我觉得那些对我来说太遥远了，他也会很生气，责备我教训我。可早上烧好的热水，桌上的饭钱，晚上热乎乎的饭菜，换洗的衣服，铺好的被子，整理的房间……一个都没有少过，一个也没有忘记。 学校总是有同学找我麻烦，有次是老师解决的，也有次是姐姐解决的。为了不叫爸爸担心，他则是最后一个知道，他听完后，总会说:“走，爸爸给你解决。”说完还朝我挥了挥拳头。有时候我总会为我爸爸是出租车感到丢脸，可是，他一次次帮助老人，乘客，帮助走丢的小孩的凡人善举而上了新闻，我就很自豪！再也不会因为我的爸爸是名出租车而感到丢脸！我也会告诉他:“爸爸，要开家长会了，我想让你去。”
此后，我不会因为我的爸爸是出租车感到丢脸，没有尊严！伟大父爱是任何语言都阻挡不了的！
许多人都会问我，你爸爸是什么样子的，温柔吗？帅气吗？我会告诉他们，我爸爸很美，是那种来自心灵的美。他的美是帮助他人的善良心；信守承诺的，遵守时间的道德心情；顾家，顾女儿的心。
如果说“慈母手中线，游子身上衣”，是形容母亲的，那么，和蔼可亲，任劳任怨，饱经风霜，坚强……就是形容我父亲的。我的爸爸不是多么有钱的老板，不是站在手术台上的白衣天使，也不是为民除害的警察，更不是保家卫国的军人，他只是中国十四亿人口中一名普通的不能再普通的出租车司机，可这么一个平凡的人却给了我不一样的生活……
我愿尽我所能，爱你所有-----我的父亲。
我愿尽我所能，爱你所有-----我的父亲。

父爱是世界上最沉默的爱，是世界上最伟大的爱。
他有着一个小小的眼睛，大大的鼻子，一张大嘴巴，头有点小，眉毛处有着一道划伤，听爸爸说这是他小时候干活时不小心弄伤了的。两个眉毛中间有着像包青天一样的月亮，是那么引人注目。
我爸爸的眼睛很有特点，仿佛会说话，虽然不像列夫托尔斯泰的犀利，却时时刻刻给我传递着信息。
父爱的声音
人们耳中总是有着不同的声音，老师的讲课声，市场上的叫卖声，大街上汽车的轰鸣声，声声入耳，声声繁荣……脚步声，爸爸的脚步声，我最爱的声音！那声音很有节奏，似钢琴中的优美滑音，与地面一次次接触的艺术感，曾经，我竟没有发现那是爱，一种无声的爱。
“咔咔咔”是爸爸！每每这个时候他都会踮起脚尖悄悄进入我的房间，又走到我的床头，轻轻的，慢慢的，似乎怕惊醒我一般给我拉起早已掉在地上的被子。安静的房间中又想起来了“哒哒哒”的脚步声，是爸爸走了。空气中还丝丝弥漫着属于爸爸的烟香味，等到他完全走后，黑暗中我才慢慢睁开了双眼，他并不知道我没熟谁，回想起刚刚开门，走路，盖被子的场景，一切都是那么娴熟，眼泪顺着脸颊悄悄滑落。我被父亲爱的暖流紧紧包围着，似乎冬天也会温暖很久。我每每发呆回忆 ，总在心里默默说:“爸爸，谢谢您。”
爸爸很忙，忙到每天在家和我们相处的时间不超过两个小时。我身体不好，总爱生病，尤其是到了换季的时候，我总会生病。天有不测风云，今年的冬天我又生病了，他还是很忙，忙到我只有自己一个人忍着头疼、肚子疼撑到放学后，独自一人去药店买药，忙到也只有我一个人去倒水喝水，忙到没有时间照顾生病中的我。我总觉得我生病了，他或许会停下忙碌，照顾他病中的女儿。可是，没有，他很忙！我努力侧耳听屋外，很想听到那熟悉的脚步声从天而降，很想，很想……想着想着，我睡着了…
迷迷糊糊中，那熟悉而欣喜的“咔咔咔”声，从天而降!是爸爸!爸爸回来了。他来看我了！我想喊他，可是我看不出来，只能感受到他进入我的房间，踮着脚尖，走到我的床头， 他还是害怕会惊醒我，他轻轻的摸摸我的额头，又摸摸自己的，给我重新盖好被子，坐在床边，不说话，只是静静的看着我。我好想起来告我他，别担心，爸爸，我会好的。可是，我的双手不受我控制，任凭我如何与病魔撕扯，就是张不开手臂去拥抱我爸爸……爸爸什么时候离开的，我不知道，但我知道他总是会在我看不见的地方做出让我流眼泪的事情。
爸爸的脚步就像潺潺的流水，流入我的心房，滋润我干涸的心田。如夏日里的凉风，带给我凉爽。父爱如山，我见证了这句话，父爱给了我幸福的力量！而爸爸的脚步声则是那父爱。----暖暖的父爱
爸爸同其他父母一样总会抱怨着生活对他的不公，不满，可他何时有放弃过希望？放弃过生活？放弃过自己的孩子？没有，他没有放弃过。也同别的父亲一样 他也总会教训自己的孩子，我很不喜欢他对我说着一堆，我觉得那些对我来说太遥远了，他也会很生气，责备我教训我。可早上烧好的热水，桌上的饭钱，晚上热乎乎的饭菜，换洗的衣服，铺好的被子，整理的房间……一个都没有少过，一个也没有忘记。 学校总是有同学找我麻烦，有次是老师解决的，也有次是姐姐解决的。为了不叫爸爸担心，他则是最后一个知道，他听完后，总会说:“走，爸爸给你解决。”说完还朝我挥了挥拳头。有时候我总会为我爸爸是出租车感到丢脸，可是，他一次次帮助老人，乘客，帮助走丢的小孩的凡人善举而上了新闻，我就很自豪！再也不会因为我的爸爸是名出租车而感到丢脸！我也会告诉他:“爸爸，要开家长会了，我想让你去。”
此后，我不会因为我的爸爸是出租车感到丢脸，没有尊严！伟大父爱是任何语言都阻挡不了的！
许多人都会问我，你爸爸是什么样子的，温柔吗？帅气吗？我会告诉他们，我爸爸很美，是那种来自心灵的美。他的美是帮助他人的善良心；信守承诺的，遵守时间的道德心情；顾家，顾女儿的心。
如果说“慈母手中线，游子身上衣”，是形容母亲的，那么，和蔼可亲，任劳任怨，饱经风霜，坚强……就是形容我父亲的。我的爸爸不是多么有钱的老板，不是站在手术台上的白衣天使，也不是为民除害的警察，更不是保家卫国的军人，他只是中国十四亿人口中一名普通的不能再普通的出租车司机，可这么一个平凡的人却给了我不一样的生活……
我愿尽我所能，爱你所有-----我的父亲。
【欣赏】鲁迅：《药》
1
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
2
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓──你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，──病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，──便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
3
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？──你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？──你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓──你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
4
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑤，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，──看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。
那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑──”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
1
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
2
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓──你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，──病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，──便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
3
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？──你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？──你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓──你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
4
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑤，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，──看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。
那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑──”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
✋热门推荐