《献给阿尔吉侬的花束》丹尼尔·凯斯
故事很简单，讲的就是智商低下的主角通过手/术变成天才又光速沦落为凡人继而比从前还不如的悲剧。
阅读却感受是从未预料过的艰难，
我既难以忍受主角智商低下时其他人对他明确的抑或若有似无的欺凌和嘲笑，也会为他成为天才的过程总是伴随着“不断感受他人的恶意”开始而感到低落。
除此之外，还有一种挥之不去的违和感。
如同窗外升起灰/暗的雾气，我说不上来这股令人抵触不愿去想的违和感到底是什么又到底身处何方。
直到前阵子看《坠落的审判》，
我忽然被某座佛像慈悲的手指点了一下额头般，倏而想通了。
漫威有个动画剧集叫《what if》，
讲述的是不同宇宙中相同人物的不同命运，例如奇异博士会黑化，又或者卡特成为了美国队长。
what if，假如，如果《献给阿尔及农的花束》的主角并不是这个开智甚至成为卓绝天才后对自己半恩师半慈母的爱丽丝产生旖旎念头的男性，并不是把女邻居坚定为肉体欢愉的男性，并不是通过与女人的关系鉴定灵肉之分的又一个男性，
而是那位一笔提过的女同学呢？
优/秀或伟大的作家不是看不见女人。
作者在《献给阿尔吉侬的花束》中除了写爱丽丝对费伊（这个她默认的品行不端的情敌）的欣赏，也写了母亲爱恨交织的复杂，
还写到了
那个十八岁就生了三个孩子、
为此不得不被父母安排切除子/宫手/术、
还特地点明并不漂亮迷人却容易沦为很多男人目标的弗朗辛。
她甚至无法单独出门上课，因为随时会被男人拐走：“他们只要为她买些漂亮的东西，或是请她看电影就能得逞。”
如果，主角并不是查理高登，而是弗朗辛呢？
世界于查理而言似乎是一片飘着肮脏大雪的黑夜，不知世事的滤镜将这整片阴沉的天空折射得雾气蒙蒙，带着畸形的美好。
但他依旧在他人的照拂下像一辆破旧的火车在生锈的轨道上向对一个人而言中规中矩的生活中前行，即使错见证了美好后又重新跌入更深的黑暗。
面包店的同事嘲弄曾经是弱/智的他、排挤成为天才的他、却又保护再次沦为弱者的他，看到有人说这是因为他们终于了解了查理，但我总觉得人性就是如从。
只有当他再次回归泥土中，才会获得施舍般的善意。人们在他身上看到的是也许愚蠢才会幸福的嘲笑版哲学。
而那位女同学弗朗辛呢？
她的轨道上布满更多路障和罪孽，世界为女人设置的残忍到开出硕大恶之花流着腥臭血液的荆棘，
她依旧不被在意，沦为故事中只出现一次的背景。
伟大神明的眼睛看到了她，
只稍稍垂下眼眸扫视一眼便去垂怜他人。
人类的爱与智慧，对整个世界的悲悯，甚至无数的故事中隐藏的哲思，
这些献给阿尔吉侬的花束是否也能在她身上绽放？
即使结局总是凋零。
故事很简单，讲的就是智商低下的主角通过手/术变成天才又光速沦落为凡人继而比从前还不如的悲剧。
阅读却感受是从未预料过的艰难，
我既难以忍受主角智商低下时其他人对他明确的抑或若有似无的欺凌和嘲笑，也会为他成为天才的过程总是伴随着“不断感受他人的恶意”开始而感到低落。
除此之外，还有一种挥之不去的违和感。
如同窗外升起灰/暗的雾气，我说不上来这股令人抵触不愿去想的违和感到底是什么又到底身处何方。
直到前阵子看《坠落的审判》，
我忽然被某座佛像慈悲的手指点了一下额头般，倏而想通了。
漫威有个动画剧集叫《what if》，
讲述的是不同宇宙中相同人物的不同命运，例如奇异博士会黑化，又或者卡特成为了美国队长。
what if，假如，如果《献给阿尔及农的花束》的主角并不是这个开智甚至成为卓绝天才后对自己半恩师半慈母的爱丽丝产生旖旎念头的男性，并不是把女邻居坚定为肉体欢愉的男性，并不是通过与女人的关系鉴定灵肉之分的又一个男性，
而是那位一笔提过的女同学呢？
优/秀或伟大的作家不是看不见女人。
作者在《献给阿尔吉侬的花束》中除了写爱丽丝对费伊（这个她默认的品行不端的情敌）的欣赏，也写了母亲爱恨交织的复杂，
还写到了
那个十八岁就生了三个孩子、
为此不得不被父母安排切除子/宫手/术、
还特地点明并不漂亮迷人却容易沦为很多男人目标的弗朗辛。
她甚至无法单独出门上课，因为随时会被男人拐走：“他们只要为她买些漂亮的东西，或是请她看电影就能得逞。”
如果，主角并不是查理高登，而是弗朗辛呢？
世界于查理而言似乎是一片飘着肮脏大雪的黑夜，不知世事的滤镜将这整片阴沉的天空折射得雾气蒙蒙，带着畸形的美好。
但他依旧在他人的照拂下像一辆破旧的火车在生锈的轨道上向对一个人而言中规中矩的生活中前行，即使错见证了美好后又重新跌入更深的黑暗。
面包店的同事嘲弄曾经是弱/智的他、排挤成为天才的他、却又保护再次沦为弱者的他，看到有人说这是因为他们终于了解了查理，但我总觉得人性就是如从。
只有当他再次回归泥土中，才会获得施舍般的善意。人们在他身上看到的是也许愚蠢才会幸福的嘲笑版哲学。
而那位女同学弗朗辛呢？
她的轨道上布满更多路障和罪孽，世界为女人设置的残忍到开出硕大恶之花流着腥臭血液的荆棘，
她依旧不被在意，沦为故事中只出现一次的背景。
伟大神明的眼睛看到了她，
只稍稍垂下眼眸扫视一眼便去垂怜他人。
人类的爱与智慧，对整个世界的悲悯，甚至无数的故事中隐藏的哲思，
这些献给阿尔吉侬的花束是否也能在她身上绽放？
即使结局总是凋零。
Alkaline Tears的调子渲染着“和解、沟通与救赎”。意外之喜这首歌是在阿里乌斯小队互诉衷肠的时候播放的～紧张的氛围和着雨声，saori跪下来流着眼泪，低下了头，向曾经伤害过的老师求助，请求他救回亚津子。明明说着一切都是虚无，但依然向往着小梓那般美好又温暖的生活。我喜欢她的坚毅与果断，勇于承担责任与错误的性格。
被囚禁在高塔上的公主，向着命运之人吟唱着小夜曲随着mika缓缓的歌声，整篇伊甸园条约的剧情推上了高潮～Kyrie eleision正好对应了标题【为少女们献上的垂怜经】，大量的内心描写与留白正给读者提供了想象空间，她们的感情跃然纸上栩栩如生。人无完人，无论是mika还是阿里乌斯小队，都在为了弥补过失而努力，相信老师的话也能为她们指点迷津，带着希望继续走下去～vol3也真正让大家做到了和解，与自己和解，与朋友和解，以及与世界和解。
愿你们的前方充满幸福！
被囚禁在高塔上的公主，向着命运之人吟唱着小夜曲随着mika缓缓的歌声，整篇伊甸园条约的剧情推上了高潮～Kyrie eleision正好对应了标题【为少女们献上的垂怜经】，大量的内心描写与留白正给读者提供了想象空间，她们的感情跃然纸上栩栩如生。人无完人，无论是mika还是阿里乌斯小队，都在为了弥补过失而努力，相信老师的话也能为她们指点迷津，带着希望继续走下去～vol3也真正让大家做到了和解，与自己和解，与朋友和解，以及与世界和解。
愿你们的前方充满幸福！
#2024读书笔记# 23/100：《病隙随笔》
“仁慈在于，只要你往前走，他总是给路，在神的字典里，行与路共用一种解释。”
《病隙碎笔》与其说是一部散文集，不如说是作者史铁生的人生反思笔记，作者看似灵魂出窍般的思想游离，天马行空似的念此及彼，却像是像寂静中的一记响钟，提醒我们去探寻生命的本质和意义。
在这个物质至上的时代，我们好像已经忘记了精神的价值，好像已经迷失在这个看似充满选择的世界，却又常常觉得茫然和无助。或许也是在这样的迷茫中，史铁生开始思考生命，思考人生，思考人与神的关系等等，在一次又一次的纠结和探索中，他揭示了人类内心深处的挣扎和苦痛，而且也展示了人类在苦难中寻找希望的勇气。正如尼采所说：“自从我放弃了寻找，我就学会了找到。”这句话似乎在告诉我们，有时候，放弃一些固有的追求，反而能让我们发现生命中更加珍贵的东西。
当我们的躯体由病痛控制，唯独精神和思想依然自由，能翔于云端，游于深潭，每个人都有病隙，无论身体的，还是心灵的，我们都需要在这样的伤痛里去思考，不必太深，却必须有。有时候，我们自以为看透了世界，殊不知看到的往往只是冰山一角，但倘若连尝试摸索的勇气都没有，那我们连表象都看不透。
所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
在人性去接近完美却发现永无终途的路上，才有神圣的朝拜。
所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。
人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。
我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由！你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗？而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。
人，不能光是活着，不能光是以其高明的生产力和非凡的忍受力为荣。
生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。那意义本非与生俱来，生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出，也由精神去实现，那便是神性对人性的要求。这要求之下，曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聚拢起来，迷失于命运之无常的生命意义重又聪慧起来，受困于人之残缺的生命意义终于看见了路。
我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人静，心神仍在奔突和浪游。更因为，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎，黑夜与白昼之比因而更其悬殊。
上帝就像出题的考官，不断变换生活的题面，看你是否还能从中找出生命的本义。
对于科学，后人不必重复前人，只需接过前人的成就，继往开来。生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找，唯在这寻找中才可能与前贤汇合，唯当走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思悟一向的艰途，步上山巅之时你才能说继承。若在山腰止步，登峰之路岂不又被埋没？幸有世世代代不懈的攀登者，如西绪福斯一般重复着这样的攀登，才使梦想照耀了实际，才有信念一直缭绕于生活的上空。
唯心神的黑夜，才开出生命的广阔，才通向精神的家园，才是要麻烦艺术去照亮的地方。
看见苦难的永恒，实在是神的垂怜——唯此才能真正断除迷执，相信爱才是人类唯一的救助。
人生来就是跟这局限周旋和较量的。
但首先还是那个问题：谁折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一个你？
人所以成为人，人类所以成为人类，或者人所以对类有着认同，并且存着骄傲，也是由于记忆。人类的文化继承，指的就是这记忆。一个人的记忆，是由于诸多细胞的相互联络，诸多经验的积累、延续和创造；人类的文化也是这样，由于诸多个体及其独具的心流相互沟通、继承和发展。
那无限的消息不把任何一尊偶像视为永恒，唯爱愿于人间翱飞飘缭历千古而不死。
人与人之间是这样，群、族乃至国度之间也应该是这样——异，不是要强调隔离与敌视，而是在呼唤沟通与爱恋。
简单与复杂，各有其用，只要不独尊某术就好。一旦独尊，就是牢狱。牢狱并不都由他人把守，自觉自愿画地为牢的也很多。
任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有效。而灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互干涉以及无限构成的可能。
尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。要是你忽然发现你处在了尴尬的地位，这不值得惊慌，也最好不要逃避，莫如由着它日日夜夜惊扰你的良知，质问你的信仰，激活你的思想；进退维谷之日正可能是别有洞天之时，这差不多能算规律。
人生实实在在，不过死前的一次性消费，唱高调的不是傻瓜就是装蒜。
这怎么办？
这怎么办？
这怎么办？
要把这一节写满：这怎么办？
或要用一生来问：这怎么办？
人将听见，那无穷之在莫不是：这怎么办，和这怎么办？
“仁慈在于，只要你往前走，他总是给路，在神的字典里，行与路共用一种解释。”
《病隙碎笔》与其说是一部散文集，不如说是作者史铁生的人生反思笔记，作者看似灵魂出窍般的思想游离，天马行空似的念此及彼，却像是像寂静中的一记响钟，提醒我们去探寻生命的本质和意义。
在这个物质至上的时代，我们好像已经忘记了精神的价值，好像已经迷失在这个看似充满选择的世界，却又常常觉得茫然和无助。或许也是在这样的迷茫中，史铁生开始思考生命，思考人生，思考人与神的关系等等，在一次又一次的纠结和探索中，他揭示了人类内心深处的挣扎和苦痛，而且也展示了人类在苦难中寻找希望的勇气。正如尼采所说：“自从我放弃了寻找，我就学会了找到。”这句话似乎在告诉我们，有时候，放弃一些固有的追求，反而能让我们发现生命中更加珍贵的东西。
当我们的躯体由病痛控制，唯独精神和思想依然自由，能翔于云端，游于深潭，每个人都有病隙，无论身体的，还是心灵的，我们都需要在这样的伤痛里去思考，不必太深，却必须有。有时候，我们自以为看透了世界，殊不知看到的往往只是冰山一角，但倘若连尝试摸索的勇气都没有，那我们连表象都看不透。
所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
在人性去接近完美却发现永无终途的路上，才有神圣的朝拜。
所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。
人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。
我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由！你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗？而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。
人，不能光是活着，不能光是以其高明的生产力和非凡的忍受力为荣。
生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。那意义本非与生俱来，生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出，也由精神去实现，那便是神性对人性的要求。这要求之下，曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聚拢起来，迷失于命运之无常的生命意义重又聪慧起来，受困于人之残缺的生命意义终于看见了路。
我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人静，心神仍在奔突和浪游。更因为，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎，黑夜与白昼之比因而更其悬殊。
上帝就像出题的考官，不断变换生活的题面，看你是否还能从中找出生命的本义。
对于科学，后人不必重复前人，只需接过前人的成就，继往开来。生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找，唯在这寻找中才可能与前贤汇合，唯当走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思悟一向的艰途，步上山巅之时你才能说继承。若在山腰止步，登峰之路岂不又被埋没？幸有世世代代不懈的攀登者，如西绪福斯一般重复着这样的攀登，才使梦想照耀了实际，才有信念一直缭绕于生活的上空。
唯心神的黑夜，才开出生命的广阔，才通向精神的家园，才是要麻烦艺术去照亮的地方。
看见苦难的永恒，实在是神的垂怜——唯此才能真正断除迷执，相信爱才是人类唯一的救助。
人生来就是跟这局限周旋和较量的。
但首先还是那个问题：谁折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一个你？
人所以成为人，人类所以成为人类，或者人所以对类有着认同，并且存着骄傲，也是由于记忆。人类的文化继承，指的就是这记忆。一个人的记忆，是由于诸多细胞的相互联络，诸多经验的积累、延续和创造；人类的文化也是这样，由于诸多个体及其独具的心流相互沟通、继承和发展。
那无限的消息不把任何一尊偶像视为永恒，唯爱愿于人间翱飞飘缭历千古而不死。
人与人之间是这样，群、族乃至国度之间也应该是这样——异，不是要强调隔离与敌视，而是在呼唤沟通与爱恋。
简单与复杂，各有其用，只要不独尊某术就好。一旦独尊，就是牢狱。牢狱并不都由他人把守，自觉自愿画地为牢的也很多。
任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有效。而灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互干涉以及无限构成的可能。
尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。要是你忽然发现你处在了尴尬的地位，这不值得惊慌，也最好不要逃避，莫如由着它日日夜夜惊扰你的良知，质问你的信仰，激活你的思想；进退维谷之日正可能是别有洞天之时，这差不多能算规律。
人生实实在在，不过死前的一次性消费，唱高调的不是傻瓜就是装蒜。
这怎么办？
这怎么办？
这怎么办？
要把这一节写满：这怎么办？
或要用一生来问：这怎么办？
人将听见，那无穷之在莫不是：这怎么办，和这怎么办？
✋热门推荐