好多年不进城。最近隔三差五的去一次。
每次都有不同的方式。
打车方便。
自驾不会。
公交，太少了太慢了，不如步行。

昨天下午，在七路车的终点站，横掌苑的小区西门，擦肩而过的公交看见我招手也不停。于是我寄希望于下一班。当时是不到两点。
当得知下一班的发车时间是三点十五的时候，我连骂人的心思都没有。
打车这里是城乡结合部。
步兵这里距离城区十几里。十几里地是几万步？也就两万左右吧，对于我来说，真心不是事儿。可是，那记录是以前的啊。

横掌苑南门左右纠结了一会儿，向左走了不多远，打到一辆出租。
漂亮的女司机很擅交流，花十六块就到了目的地。
办妥后开始漫无目的地溜达。
我对新城区真是太陌生了。边走边认识。公交车不可等。去哪都不方便。路边的店铺也没啥可选，想要的都在远处。
熟悉了一些个地名。就觉得，城里也没比村里好多少。除了环境。

打算买的都没成。
主城区以外的地方，和村子里差不多。
主城区，也就方圆那么大。 https://t.cn/EGT7HLA

欧文和玛丽莲都是生命给予彼此最好的礼物。

相识于幼年，相知相伴余生。相融以沫65的周年里，他们彼此扶持，彼此成就，共同成长，相伴到老——直到65年之后还是彼此相爱，互相崇拜。我想，婚姻如此，幸运之至。

这是玛丽莲确诊骨髓癌之后，决定与欧文携手完成的一本关于死亡的书。自古以来，我们都不太愿意去把死亡摆上桌面。我们觉得那是一种黑色晦暗的情感，不能把他揭示给任何人，只能自己消化。

于是乎，我们恐惧死亡，不只是恐惧于自己的死亡，更害怕所爱之人的死亡。

对于亲人的离世，无论是有所预料还是突然而至，我们都表现出手足无措。我们无法去和别人谈论亲人离世之痛，觉得难以启齿，更怕别人无法理解，怕被人认为矫情。但事实是，我们单凭自己一个人，其实是很难排解亲人离世的情绪的。

正如余华所言:“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”

我十分幸运的读到了这本书，它详尽的记录了，玛丽莲自确诊至最终离开，以及玛丽莲离开之后，欧文的一系列表现。

读了这本书，我才知道，原来死亡并不可怕，甚至于有的时候，死亡会是最好的归宿。

我们自出生起，死神就翻转了时间的沙漏。正如史铁生说:“死亡是一件并不值得着急的事，无论是谁，每个人的终点都会是死亡，无一例外”

面对即将到来的终点，玛丽莲十分坦然，她认为人最重要的是死得其时，只要你在拥有生命时，不遗余力的追求过，不留遗憾，那就够了。

面对终有一日会到来的死亡，我们无需焦虑，只要把握现有的生命，毫无保留的去爱，去疯狂和追求。不枉费来过人间一趟就足够。

欧文在玛丽莲离开后，总是忍不住想要去给玛丽莲分享他看的电影，他遇见的人，他经历的事发现玛丽莲已经不在了，怅然若失。
（PS:其中，最让我印象深刻的是，他看了一部电影，已经看了一半才发现，他和玛丽莲早早已经看过了，他迫不及待的想和玛丽莲分享，他说，玛丽莲一定会笑的很灿烂，他希望能够再看见玛丽莲的笑容，可是，玛丽莲已经不在了）

刚开始时，他无法直视玛丽莲的遗照，他会不受控制的哭泣。后来，他还是会因为看见玛丽莲生前的物品的睹物思人，忧思心痛。再后来，他开始愿意接受去参加团体活动，并继续进行他的治疗事业，在这治疗患者的同时，自我疗愈。期间，他因为性欲激增（书中有提到，很多老年人在伴侣死亡之后都会出现这种情况），而希望接触新的人选，拥有新的伴侣。

在文末，欧文给玛丽莲的信里，他写到“别担心我，我又开始重新回归生活了。你总是在我身边，每时每刻。”

他做到了，2024年，他已经开始了新的生活，这一年他92岁，和75岁的临床心理学家萨基诺再婚了。

我想，玛丽莲应该会替他高兴。

我们是可以直视死亡的，我们得要去面对死亡，直接的，毫无阻挡的去面对。唯有如此，哀痛才会消散的快一点，唯有如此，死者才能放心离去。

我爱的人啊，除了这辈子，下辈子，下下辈子，我们还要再会!

#第三期长风行动#线下调研｜寒假期间，长风学员小辣椒前往了云南丽江桃花村和大理进行环境教育相关的调研https://t.cn/A6HV9MkU
来到这样美丽的环境里，好像所有烦恼都烟消云散了～只需要把注意力放在当下的每一件事情上，沉浸式地享受、感受在当下，将每一件当下事做好，将每一段回忆融入心间……
通过细心地观察、身临其境地感受、与人更深度地交谈……去对不同地方、不同的人、不同的事物有更多的“看见”——外观世界，也内观自己。
除了调研结果，也会在意调研过程的经历感受和个人的成长。
调研的结果不是终点，带着调研过程收获的希望和滋养持续前进才是。