流浪的三毛, 永远的南山
2024年05月07日

三毛(左)与“巴山号”游轮服务员同台演唱歌曲

1990年秋,三毛从重庆出发,乘“巴山号”游轮游三峡。

□林克于

我家住在重庆南岸上新街,沿着黄葛古道款款上行,不到半小时工夫,就到了黄桷垭正街130号——三毛诞生的地方,一栋两层楼青瓦木房。多年来,我探访“130号”的次数自己也说不清楚,但作为一个文学爱好者,每次来都有一番不尽的感慨,既为这里养育出名满世界的三毛而自豪,也为她英年早逝而惋惜。

1“我写的东西只值三毛钱,所以叫三毛”

又是一个春暖花开的季节,我再次来到“130号”探访。原以为自己赶早来到,没想到更有早行人,跨进简陋的木质大门,十多位慕名前来的游客已驻足在三毛生前的照片和简介前,领略她的风采,品味她的魅力,追忆她短暂而又辉煌灿烂的一生。

“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……”游客们轻轻哼起了三毛作词的歌曲《橄榄树》。我的情绪也被带动起来,主动上前与他们搭讪:“原来你们也是三毛的粉丝啊?”

“也许是吧!”一位游客告诉我,他们是某文学社的,来瞻仰三毛的故居,是想沾沾她的文气,说不定还会为今后的写作带来什么!

听完这位游客的介绍,我开始与这群舞文弄墨的同行交流起来,话题自然是三毛的出生地和她的作品。我说:“三毛是我们南岸的自豪!”没想到话刚出口,一位胡姓朋友却纠正道:“应该说是重庆的骄傲!”继而,他给我讲起三毛的故事:“三毛,原名陈懋平,后改为陈平,于是大家就叫她小平,儿时的伙伴们却叫她平平。抗战时期,三毛的父亲陈嗣庆母亲缪进兰刚结婚不久,定居在上海。日本人占领上海后,他们不愿意生活在沦陷区,辗转来到重庆,选择在这个两层楼的青瓦木房四合院居住。1943年3月26日,三毛便出生在这里。陈嗣庆为她取名‘陈懋平’。”

中国人取名字都有寓意,我不知三毛的父亲为什么要给她取这个名字,尤其是对“懋”和“平”的寓意更是不甚理解,便问:“‘懋’和‘平’是什么意思?”

胡姓朋友继续道:“‘懋’是族谱上她的辈分,‘平’是取自她出生那年烽火连天,父亲期望这个世界再也没有战争,就给了她一个‘和平’的使命。后来,三毛开始学写字,无论如何都学不会那个‘懋’字。每次写名字时,都自作主张把中间那个字跳掉,叫自己‘陈平’。父亲也只好认可。那时三毛才三岁。于是,大家就叫她小平,儿时的伙伴们叫她平平。后来她写文章了,便用了三毛这个笔名。”

关于三毛这个笔名的来历,我在网上查阅过资料:其中有这样的介绍:三毛在《闹学记》序中,提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦,上乾(三个阳爻“☰”)下坤(三个阴爻“☷”)——否卦。卦象:上乾下坤,否卦,天清在上,地浊在下,天地之气不相交。闭塞不通,阻隔,事不顺畅。但三毛本人又曾说过:起初起此笔名,是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记;另有一个原因,是说她自己写的东西很一般,只值三毛钱。

我家住在上新街,与三毛可谓半个邻居,因此不但喜欢三毛的作品,尤其关注她幼年的轶事,收集有关她的资料便成了一大爱好。记得多年前,我去“130号”探访,当地一位老人介绍说:“幼年时期,三毛和姐姐陈田心经常在故居的花园里面荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫,‘再高你会掉下来’,但是三毛毫无惧色。”老人想了会儿,接着说:“现在想来,一个三四岁的小孩就可以荡那么高的秋千,说明在她以后的生命里,那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的,可惜的是,这秋千已经在岁月变迁中消失了,连同那片花园一起变成了房子。”

2“我出生在黄桷垭,所以我是重庆人”

讲完上面的故事,胡姓朋友接着说:“以前,重庆人的家中都有一个大水缸。我从资料中了解到,三毛家也有一个,埋在厨房中央,家里的大人都不许小孩靠近这个水缸,担心会掉下去,但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候,她趁大人不注意,悄悄溜到水缸旁边,等大家发觉时,只见她的头已没入水中,双手撑在水缸底,小脚在水面扑打,发出‘哗哗’的声音。正是这打水的声音让大人找到了她。大人们把她捞出来,她竟不哭,只说了一句感谢的话,然后吐出一口水来。”

说到这里,他沉思片刻,又继续讲:“三毛小时候,非常爱看宰羊。过年的时候,按照重庆的风俗,要杀年猪,吃刨猪汤;或者宰一只羊,吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外,年关一到,街上的人便开始宰羊了。每逢此时,三毛就蹲在宰羊的现场,从头到尾盯住看,看完不动声色,脸上有一种不对劲的表情。知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为,三毛年纪小,尚不知生死,这不过是无知无畏的表现;也有人认为,三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中,看到了生命的悲剧性,并且产生了强烈的共鸣,甚至影响了她对生命的理解。”

我从资料中查询到,三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中写道:“三毛两岁时,很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍;其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的,但是三毛经常在坟头上玩泥巴,而且玩得不亦乐乎,还拉别的小孩子一起去玩,吓得小孩子大哭起来,她却笑开了。”

从有关介绍和资料中,我们不难看出,三毛从小就养成了特立独行的性格,不能说这与她成人后“流浪去”不无关系,也许她的开始与结局都是命中注定的。

1948年三毛一家去南京后,她还曾回过重庆一次。1990年秋天,她经成都来到重庆,这是她42年来第一次回到出生地。到了重庆后,三毛用地道的重庆话对记者说:“虽然我有西班牙护照,但我出生在重庆黄桷垭,所以我是重庆人。”此外,她还找到了父亲当年工作过的地方——美平大楼。她拍了照片,准备作为礼物送给父亲。

三毛回到黄桷垭老街,寻找自己住过的木屋。在院门前,三毛伫立了很久,拍了一些木屋的照片。她还对陪同的朋友说起了一段黄桷垭的民谣:“黄桷垭,黄桷垭,黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗,生个女儿写文章。”三毛很喜欢这段民谣,念了几遍,似乎感觉冥冥中有巧合,自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。

没想到,三毛这次离开黄桷垭后,竟是她和故乡的永别。回台湾后不久,三毛就离世了。有人说,她化作了一只自由鸟,去追寻她梦中的橄榄树去了。

三毛的人生是短暂的,只活了48岁。然而,在不太长的人生里,三毛以其特立独行的作品与人格气质影响了一代人,相信还将继续影响下去。

(作者系重庆市南岸区作协副主席 图片由重庆新闻媒体作协名誉主席许大立提供)

《三毛流浪记》 张乐平

讲述了孤儿三毛的辛酸遭遇。在解放前的上海,三毛是旧上海的一名流浪儿童,他没有家,没有亲人,无家可归,衣食无着。吃贴广告用的浆糊,睡在垃圾车里,冬天就以破麻袋披在身上御寒。为了生存,他卖过报,拾过烟头,帮别人推黄包车,但总是受人欺侮,而且他挣到的钱连吃顿饱饭都不够。只有与他命运相同的流浪儿关心他,给他温暖。生活各种不幸,但三毛却是一个很有个性、意志坚强、富有正义感,经历了很多折磨,却坚持光明信念的孤儿。

生病在家的这段时间除了身体上的难受,心里也不愉快,虽然不是什么大病但是太缠人.逾合的慢。为了打发无聊的时间我以书为伴,读完了《朱自清散文选》老舍的《济南的冬天》,还有《瓦尔登湖》,实在没有书可读了.就读童话注音版的《三毛流浪记》作家“三毛”读此书感受颇深,故以此书中的"三毛"为笔名。还读了一本童话也是注音版的《笨笨熊》,后来又拿出了《红楼梦》这是第二遍读,现在已经看了三分之一。以书为伴聊以慰藉。
今天到医院复查,虽然还没有完全康复,但医生活可以骑会儿电动车.我就迫不及得来上班了。生病在家的日子太煎熬了,真可谓,有什么别有病,没什么别没精神。
希望今后的日子: 健康、快乐、平安!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 因为事实上,当时在武汉,中疾控联合科学家,包括国外和国内的联合专家工作组,共同开展联合溯源研究的过程中,中方科学家是本着科学、公开、客观、透明的工作原则,把所有
  • #张泽禹[超话]# #张泽禹 第一主唱# ❗❗❗B|站官方❗❗❗up主:TF家族 2022 新年音乐会 张泽禹个人直拍视频直通车:《招生简章》+《书院来信》BV
  • 心存感恩之心身行积德之善;从善者吾近之从恶者吾远之; 百年养善不足一日毁之有 ​ 展开,人人存善念并能日行一善则个人、家庭、社会一定安乐祥和。 怀有仁爱之心谓
  • 油菜花虽是一种再平凡不过的花,但是当他呈现出如此壮观的规模时,她的美就不平凡了~它的美足以撩动游人的心弦......kcon展示的章昊的日记2023.1.21啊
  • ”虽然他和我依旧嗑不到,但是他的人设完全立住了,坦坦荡荡,拿得起也放得下。”虽然他和我依旧嗑不到,但是他的人设完全立住了,坦坦荡荡,拿得起也放得下。
  • 把正向的心念多想几次,心心念念必有回响,感恩生命里有缘的书,有缘的医生,所有都是注入生命的光[合十]有你们就有通向理想生活的隆重力量,书里会有对抗生活猛然打击的
  • 人生中,一切报应都是自己所种下的果,自己的恶果只能自己去接受;凡事必出有因,善恶皆有报,种瓜得瓜,种豆得豆,善有善报,恶有恶报;凡事都有因果,谁都逃不了。用简单
  • 这项研究的作者Ali Erturk在推特上总结了他们的研究结果,他提到,颅骨-脑膜连接处富含刺突蛋白。[微笑]研究来了,新冠为什么会引起脑雾?
  • 68元拍下变价! 伊利奶酪官方旗舰店 伊利小黄人益生元高钙奶酪棒50支 小朋友最爱吃的奶酪棒 好价可冲 618红包京东>>淘宝>>
  • そこは、少女と同じく【火】の使い手たちによる、命懸けの戦いの舞台。「こんな結末、馬鹿げている」愛読書の最終巻に憤激したまま、世界最高の諜報員・ラプターは散った。
  • 至少要对得起它的价格#大食堂##不可辜负的美食#2021年10月1号国庆节,孩子好不容易回来休息一下,为了孩子我一直忍着,他不停的逼我,卖掉金项链给家里闹钱,他
  • 」安靜地寫了幾遍某人的名字這即是全部雨聲和雷聲在窗外出现了!書中說:「所有的愛,所有死去的人,所有我們所認識的人,他們是匯入我們靈魂大海的河川,我們若是拒絶記住
  • !!
  • 我形容不出来,即使闻到了也一样说不出,不过我一闻就知道是你了,就像我不曾了解你一样,但我无条件信任你,你无条件服从我,我真是个怪人,你也是个怪人,太好了。”带着
  • ❷❻ 活着就要遇山开山,见水架桥,其实一直陪着你的,永远都是那个了不起的自己。❷⓿ 随波逐流只能是枉自一生,若能做一朵小小的浪花奔腾,呼啸加入献身者的滚滚洪流中
  • 如果肠道出现了不舒服的情况下,对于调理肠道,我觉得我们要吃淡食,少吃辛辣的食物。#熬夜对肠道伤害有多大##熬夜对肠道伤害有多大# 江中牌的乳酸菌素片真的很好用啊
  • 月亮可以为我作证,我向它传了很多想你的简讯你是年少的欢喜,这句话反过来也是你岁月为笔,想思为墨,字里行间全是你星河璀璨,阳光干净,在人间所有美好的存在里,我总是
  • 很短很精致的文案!1、独处未必孤独,自己喜欢就是自由2、浪漫的人,有自己的乌托邦3、细枝末节累加起来,即是生活4、与大雁齐飞,目之所及是广袤天空;与苍蝇为伍,所
  • 彩礼以前都是一种形式,现在动不动养大不易,难道你结婚了就不管你那边父母了?他向我们走了九十九步,我们连最后一步都不愿意向他踏进吗,我们是这么坏的人吗,不是说好的
  • 一边摘一边聊天的过程中得知小朋友叫宋学超, 9 岁,上三年级,是半个老乡,他还告诉了我他家的位置,他的学校....小朋友阳光,开朗,善谈,好喜欢他,最后我们告别