晚清名臣～高级知识分子们如何执掌军权-冯精志。满纸的嗟叹，几段文字滑过的是硝烟四起，战火纷飞的拼杀，是短暂的历史停留，很多名字慢慢灰飞烟灭。曾国藩的晦暗三杀，胡林翼的骁勇善战，李鸿章的左右逢迎，左宗棠的收疆盛名。讨伐太平军的湘军，洋务运动的利弊。历史是人名堆砌的时代，有人千秋万代，有人遗臭万年。很多名字值得展开再细说，大将成就之时，身后有无数退却的名字。有点小瑕疵：书中有几处名字的刊印失误，195页出现重复段落。
节选：十数年来一鲜民，孤雏肠断是黄昏。研田终岁营儿哺，糠屑经时当夕飧。五鼎纵能隆墓祭，只鸡终不逮亲存。乾坤忧痛何时毕，忍属儿孙咬菜根。
巨石咽江声，长鸣今古英雄恨；崇祠彰战绩，永奠湖湘子弟魂。
吾初起兵，遇攻危，则有死心。自吾去祁门，而后乃知徒死无益而苛生之可以图后功也。
每闻春风之怒号，则寸心欲碎，见贼帆之上驶，则绕屋彷徨。
大勇却慈祥，论古略同曹武惠；至诚相许与，有章曾荐郭汾阳。
内畏媚嫉，外逼强寇，进退靡依，忍尤丛诟。
虽居兵部堂官之位，事权反不如提镇。徒有保举名，永无履任之实。至于筹饷之事，如地丁、漕折、劝捐、抽厘，何一不经由州县之手。
文武僚属，大率视臣为客，视本管上司为主。宾主既已歧视，呼应断难灵通。身非地方大吏，州县未必奉行，百姓亦终难可信。或臣抽厘之处，而州县故为阻挠；或臣营已捐之户，而州县另行逼勒。欲听之，则深虑事势之窒碍；欲惩之，则恐与大吏相龃龉。
一生三变：开始是拥护程朱理学的激进分子，出山治军后变成现实主义的法家信徒，最后，升华为讲究“与时迁移，应物变化”的黄（帝）、老（子）之学的忠实拥趸。
曾侯始起由穆鹤舫，大用自肃豫庭。#河童阅读# https://t.cn/A6P6FwuM
节选：十数年来一鲜民，孤雏肠断是黄昏。研田终岁营儿哺，糠屑经时当夕飧。五鼎纵能隆墓祭，只鸡终不逮亲存。乾坤忧痛何时毕，忍属儿孙咬菜根。
巨石咽江声，长鸣今古英雄恨；崇祠彰战绩，永奠湖湘子弟魂。
吾初起兵，遇攻危，则有死心。自吾去祁门，而后乃知徒死无益而苛生之可以图后功也。
每闻春风之怒号，则寸心欲碎，见贼帆之上驶，则绕屋彷徨。
大勇却慈祥，论古略同曹武惠；至诚相许与，有章曾荐郭汾阳。
内畏媚嫉，外逼强寇，进退靡依，忍尤丛诟。
虽居兵部堂官之位，事权反不如提镇。徒有保举名，永无履任之实。至于筹饷之事，如地丁、漕折、劝捐、抽厘，何一不经由州县之手。
文武僚属，大率视臣为客，视本管上司为主。宾主既已歧视，呼应断难灵通。身非地方大吏，州县未必奉行，百姓亦终难可信。或臣抽厘之处，而州县故为阻挠；或臣营已捐之户，而州县另行逼勒。欲听之，则深虑事势之窒碍；欲惩之，则恐与大吏相龃龉。
一生三变：开始是拥护程朱理学的激进分子，出山治军后变成现实主义的法家信徒，最后，升华为讲究“与时迁移，应物变化”的黄（帝）、老（子）之学的忠实拥趸。
曾侯始起由穆鹤舫，大用自肃豫庭。#河童阅读# https://t.cn/A6P6FwuM
【中国古塔，不倒的灵魂】在平原上，在古木间，在长河之畔，在高山之巅……中国古塔，总是遗世独立、脱俗超凡，自成一景、直刺云天。它们百年不倒，它们千载不坍。纵有酷暑烈日暴晒，雷电炮火摧残，它们仍顶风冒雨地矗立着、高耸着，静听人间兴衰故事，俯瞰过往红尘云烟。
据说，从东汉到清末，中国修建的塔在10万座以上，全国现存的古塔也有数千座之多。作为政治宗教、历史文化、建筑营造、技术艺术、史学美学等方面颇具价值的历代遗存，虽然每一座塔都各不相同，但它们都站似笔直的碑碣、立如不朽的书简，记载着历史，启迪着人生，都弥足珍贵，都值得驻足观看、挖掘探秘、仔细考究。
一
我爱看的古塔大多散落在荒郊野外，或矗立在破寺残刹中，或藏匿于深山，或隐蔽于密林。它们常基陷顶坍、身倾檐落，乃至枯木遮体、茅草满脊。但也正因如此，才更具原始古朴的野性、光阴深邃之沧桑。“松覆山殿冷，花藏溪路遥。”苍山落照下，瑟裹西风里，漫天大雪中，真是繁华落尽雨打风吹去，情注心头酸甜苦辣来。塔前，是人迹罕见、形单影只；塔后，是乱云飞渡、鸦犬偶鸣。柰苑桑门，不晓地为何处；福舍梵轮，哪知今夕何夕。过去的皇权富贵已成为改朝换代的落魄公子，往昔的法咒威严只剩下袒胸露臂的草莽英雄。
30年前，在清冷的青海塔尔寺，我看到8座白塔一字排开，讲述着不同的佛经故事。20年前，在嵩山脚下仰观北魏嵩岳寺塔，细数这15层密檐式砖塔怎样刻下1500年的风雨年轮。10年前第一次到陕北，伴着延河的风，仰望这唐代宝塔，耳畔充满了《延安颂》宏壮的交响，一时间不禁血脉偾张热泪满眶。
残破坍塌的古塔常呈现出一种出人意料的绝美。立身塔下，有一种“花界倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年”的惊叹与感慨。一年前，当我登上开封东南的古繁台，第一眼看到开封繁塔时便为之震撼，直欲伸出双手与之相握，口中也不禁喃喃——相见恨晚！
这是一座筹建于北宋开宝中期，竣工于北宋淳化元年（990年），由民间集资用了约20年时间才打造而成的等边六角形宝塔，原名兴慈塔，因其建于北宋皇家寺院天清寺内，又叫天清寺塔。时值正午，塔前唯我一人。静静地仰望塔内外壁镶嵌的100多种7000余尊砖雕佛像，不禁怦然心动，眼花缭乱，目瞪口呆。一时间，仿佛有无限的故事弥漫开来又压顶而至，让人无法呼吸。感谢细心的修缮者管理人，将有关繁塔的历代古诗镌刻于雕栏之上，让后人再感东京汴梁的诗风词雨、盛世繁华。北宋诗人石延年曾春游至此，吟出“台高地迥出天半，瞭见皇都十里春”的名句，从此让“繁台春色”成为“汴京八景”之一。
繁塔位于开封南郊机场附近。我看见最新型军机从繁塔头顶呼啸而过，那声音巨大而急迫，稳重而坚定，如雷霆般滚动、霹雳般碾轧。那画面古老而年轻，正统而新锐，如梦幻般神奇。也许，这就是久蓄历史深处迸发而出的强大力量，是飞越千年震撼寰宇的复兴交响！
二
从古至今，塔也成为人们吟诗作画、音乐创作、撰写文章的自然主角和灵感源泉。唐代诗人卢纶在《宿定陵寺》里写“古塔荒台出禁墙，磬声初尽漏声长”。善于推敲的贾岛吟出“诵经千纸得为僧，麈尾持行不拂蝇。古塔月高闻咒水，新坛日午见烧灯”的佳句。王安石更是有首写塔的名诗：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”苏轼登塔则有感怀：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”
过去的塔多是可以登临的，更上一层楼，风景变得更为壮阔高远。于是乎，仅一个长安慈恩寺塔（今西安大雁塔），就引来了无数文人诗兴大发，名篇频出。当然，这也绝不是一座普通的塔，而是渊源于古印度僧人掩埋坠雁之塔，是典藏无价之宝贝叶经之塔，是高宗皇帝题记之塔，是吴道子、王摩诘作画之塔。
那是一场多么豪华的大唐高人韵士之清秋雅集，多么才华横溢又光芒四射的诗歌大赛啊！唐天宝十一年（752年），边塞诗人岑参自安西回京述职后，便一身轻松地邀请高适、薛据、杜甫、储光羲等一众诗友郊游慈恩寺。那应该是一个秋高气爽的早晨吧，情投意合、互为知己的才子们游寺见塔，触景生情，遂吟诗唱和。高适首唱，作《同诸公登慈恩寺塔》，接着杜甫、储光羲也诗如泉涌写下同题诗。杜甫写：“高标跨苍天，烈风无时休……七星在北户，河汉声西流……”储光羲挥笔：“金祠起真宇，直上青云垂……虚形宾太极，携手行翠微……”岑参兴致最高，长诗一气呵成：“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹……”
一座古塔，引来群贤毕至，胜友如云，舞文弄墨，佳作连篇。原来，塔不仅能藏经礼佛，还能引发诗兴。这个“附加”功能，恐怕连主持修建此塔的玄奘法师也意想不到吧。
三
塔不仅是诗，还是乐与画。颇具灵感的诗人、画家、乐者们，很早就发现了塔映水中的美妙并将其艺术化地创作出来。喜欢题诗的乾隆皇帝南巡回京，看见大运河畔燃灯塔在夕阳下映入河中的倒影，便提笔写下了“郡城塔影落波尖”的诗句。而《让我们荡起双桨》这首歌里面，“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”的白塔即北海公园的白塔——妙应寺塔。据说，曲作者是带着“红领巾”们划船时灵感突至，以膝为案速记下了这优美的旋律。一个塔影成就了一首经典好歌。
我曾顺着木梯爬上唐荐福寺塔（今西安小雁塔）半边残破的塔顶，透过蒿草俯瞰长安古城，也曾在“五山十刹”之一的苏州云岩寺塔旁看风起剑池、雾吞虎丘。我到过道教圣地武当山的九莲塔、穆斯林礼拜的大同清真大寺双月塔，也曾在日本京都、奈良，泰国曼谷，柬埔寨吴哥游寺观塔，多多少少都能找到中国古塔的影子。在樱花树下、秀塔阶前，我不禁想到：那一批批的遣唐使们，于渤海风浪之上、大船宝舟之中，满载而归的岂止是佛经与茶道、《乐书要录》与《齐民要术》，也许还有大唐宝塔的图纸吧？这让东邻引以为傲的法隆寺五重塔，从高耸的相轮到巨大的飞檐无不脱胎于大唐。
塔，作为一种信仰与寄托、传承与偶像、旗帜与航标、火炬与桥梁，早已涵盖了儒释道，融通了文史哲，跨出了中华门，点亮了山海路。
成千上万座中国古塔，像铜铁之柱、磐石之基，支撑起中华民族的脊梁。或者说它们自己就是华夏脊梁。它们以不同的身姿挺拔着、矗立着、伟岸着。每每看到它们，我都会驻足而望、敬意满眼，就像看见“留取丹心照汗青”的文天祥，就像看见“空前的民族英雄”鲁迅，就像看见林海雪原英勇杀敌的杨靖宇。
中国古塔，既是一种形象，又是一个符号；既是大美的物质，又是无限的精神。不管风尘仆仆、精疲力尽的施主，还是旷野跋涉、深山苦寻的旅人，当他远远看见那一簇塔影，听见杳杳晚钟和串串风铃，都将是怎样的如释重负，何等的激动与欢欣！看见了塔，就看见了希望，看见了目标，看见了新生，看见了蜕变。
为了寻塔，多少人翻山越岭踏破铁鞋；为了拜塔，多少人不辞劳苦千里相会。2023年秋，我连续在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、会善寺唐塔、大法王寺唐塔，或登高远观，或穿林近仰，无不为它们的美所倾倒动容。当初冬9点多钟的阳光侧照在法王寺塔上，竟然神奇般地呈现出一种我从未见过的玉质般的颜色、润度与美感，让这座土黄色的古砖塔变成了一件玉雕作品。随着不同的视角，塔身两侧的弧线也显出无与伦比的微圆与曼妙。塔后是嵩山花岗岩的白色山体，再后是瓦蓝的天空，塔刹顶上一只乌鸦鸣叫着飞来又飞走，那声音回荡在山野，仿佛从历史的深处传来。在如雨般明亮的冬光里，我不知待了多久，最后才十步九回头，依依不舍地离去。
塔像迷宫，充满了神秘感。为什么塔中藏塔？为什么地宫藏宝？为什么塔中葬虎（北京潭柘寺虎塔）？为什么塔顶会冒烟（山西新绛县龙兴寺塔）？为什么燕子总喜欢绕着古塔飞……一个个都是谜团。与塔有关的故事传说，最有名的恐怕就是《白蛇传》了。雷峰塔初名黄妃塔，是吴越国王钱俶为供奉佛螺髻发舍利、祈求国泰民安而建。塔始建于北宋太平兴国二年（977年），历代重修。我们今天在西子湖畔看见的雷峰塔，是按原塔造型设计，重建于2002年。此塔实乃宝塔，深藏众多灿烂，故事曲折缠绵。明代文人冯梦龙在他的《警世通言》之《白娘子永镇雷峰塔》中，生动地讲述了白素贞与许宣的故事。至于“水漫金山”，冯梦龙压根儿只字未提；那白娘子儿子“仕林救母”，更是后代文人坊间美好的演义；鲁迅又写《论雷峰塔的倒掉》，同情被镇压在塔下的白娘子，讨厌多管闲事的法海僧。
雷峰塔倒掉后，梁思成于1935年就提议按原样重建，但直到2001年3月11日，全封闭发掘雷峰塔遗址地宫的作业才开始。最终，人们并没有找到那个让人心心念念的白娘子，却发现了大量的金银珠宝经书，并挖掘出了惊天宝物——价值连城的鎏金银阿育王塔。因其精制华美且极具史学美学多重价值，现已成为浙江省博物馆的镇馆之宝。
四
如果你问我：中国最美的塔在哪里？我会毫不犹豫地回答：在山西，它叫应县木塔。应县木塔，堪称塔中之王。
在我的记忆中，没有一座塔像应县木塔（全称为佛宫寺释迦塔）这般雄阔壮大、俊美而深沉。当你亲临塔下，那强大的气场扑面而来，仿佛能传递到十里之外，让人始料不及。无论你远观、近观、围观、仰观、粗观、细观还是进塔观望，单檐、重檐、匾额、穹顶、大佛、风铃、斗拱、撑、梁、坊、柱，无不合理而艺术。近70米高的塔身使它成为中国古代木塔之冠；3000立方米、2600吨重的红松建造，竟不用一根钉子；身经风雨雷电炮火，屹立千年依然巍峨。丽日蓝天之下，成千上万的燕子欢叫着绕塔飞行，仿佛在探索这座庞大家园的秘密；掷地有声的云朵、宽广无比的云袖从塔顶抚过，小心地不让塔尖挂住衣角裙裾。
360度地巡视，它总能呈现出无与伦比的轮廓与天际线、如有神助的结构与造型。在云、风、燕的背景衬托下，这座巨大而小巧、沉重而轻盈、粗犷而精致的木塔，一会儿向后退去，像要退回到辽金，把爱恨情仇的故事隐藏；一会儿又向前走来，像要迈过头顶，走向未来更远的远方……
难怪，梁思成先生坐在上世纪30年代的骡车上，从距应县县城二十英里外的地方就看到木塔高大的身影。在给林徽因的信中他兴奋地写道：“这座宝塔从四周原野上拔地而起，高约二百英尺，天晴时分从二十英里外就能看到。由夕阳返照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。”仰望这高耸入云、雄浑古朴的木塔，他不由感叹道：“今天正式去拜见佛宫寺塔，绝对的overwhelming（势不可挡），好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了！佩服建造这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”
这座辽代的木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为“世界三大奇塔”，也是我国年代最早、世界个头最高的木塔。风吹腰不弯，雨打木不朽，雷击身不碎，炮轰魂不散。应县木塔，塔中之王！谁能来到此地，目睹这久存于天地间的大智大美，都将是福哉善哉。只为看一眼这木塔，也不负你心驰神往的劳顿、千里万里的行程。
中国古塔是高耸的旗帜，凝聚了真善美；是历史的坐标，见证了和谐与文明；是华夏之梁柱，支撑起古老东方的伟大复兴；是心想事成的护佑，目睹亿万人民实现着中国梦。
中国古塔，不朽的精神，不倒的灵魂！（申士）
据说，从东汉到清末，中国修建的塔在10万座以上，全国现存的古塔也有数千座之多。作为政治宗教、历史文化、建筑营造、技术艺术、史学美学等方面颇具价值的历代遗存，虽然每一座塔都各不相同，但它们都站似笔直的碑碣、立如不朽的书简，记载着历史，启迪着人生，都弥足珍贵，都值得驻足观看、挖掘探秘、仔细考究。
一
我爱看的古塔大多散落在荒郊野外，或矗立在破寺残刹中，或藏匿于深山，或隐蔽于密林。它们常基陷顶坍、身倾檐落，乃至枯木遮体、茅草满脊。但也正因如此，才更具原始古朴的野性、光阴深邃之沧桑。“松覆山殿冷，花藏溪路遥。”苍山落照下，瑟裹西风里，漫天大雪中，真是繁华落尽雨打风吹去，情注心头酸甜苦辣来。塔前，是人迹罕见、形单影只；塔后，是乱云飞渡、鸦犬偶鸣。柰苑桑门，不晓地为何处；福舍梵轮，哪知今夕何夕。过去的皇权富贵已成为改朝换代的落魄公子，往昔的法咒威严只剩下袒胸露臂的草莽英雄。
30年前，在清冷的青海塔尔寺，我看到8座白塔一字排开，讲述着不同的佛经故事。20年前，在嵩山脚下仰观北魏嵩岳寺塔，细数这15层密檐式砖塔怎样刻下1500年的风雨年轮。10年前第一次到陕北，伴着延河的风，仰望这唐代宝塔，耳畔充满了《延安颂》宏壮的交响，一时间不禁血脉偾张热泪满眶。
残破坍塌的古塔常呈现出一种出人意料的绝美。立身塔下，有一种“花界倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年”的惊叹与感慨。一年前，当我登上开封东南的古繁台，第一眼看到开封繁塔时便为之震撼，直欲伸出双手与之相握，口中也不禁喃喃——相见恨晚！
这是一座筹建于北宋开宝中期，竣工于北宋淳化元年（990年），由民间集资用了约20年时间才打造而成的等边六角形宝塔，原名兴慈塔，因其建于北宋皇家寺院天清寺内，又叫天清寺塔。时值正午，塔前唯我一人。静静地仰望塔内外壁镶嵌的100多种7000余尊砖雕佛像，不禁怦然心动，眼花缭乱，目瞪口呆。一时间，仿佛有无限的故事弥漫开来又压顶而至，让人无法呼吸。感谢细心的修缮者管理人，将有关繁塔的历代古诗镌刻于雕栏之上，让后人再感东京汴梁的诗风词雨、盛世繁华。北宋诗人石延年曾春游至此，吟出“台高地迥出天半，瞭见皇都十里春”的名句，从此让“繁台春色”成为“汴京八景”之一。
繁塔位于开封南郊机场附近。我看见最新型军机从繁塔头顶呼啸而过，那声音巨大而急迫，稳重而坚定，如雷霆般滚动、霹雳般碾轧。那画面古老而年轻，正统而新锐，如梦幻般神奇。也许，这就是久蓄历史深处迸发而出的强大力量，是飞越千年震撼寰宇的复兴交响！
二
从古至今，塔也成为人们吟诗作画、音乐创作、撰写文章的自然主角和灵感源泉。唐代诗人卢纶在《宿定陵寺》里写“古塔荒台出禁墙，磬声初尽漏声长”。善于推敲的贾岛吟出“诵经千纸得为僧，麈尾持行不拂蝇。古塔月高闻咒水，新坛日午见烧灯”的佳句。王安石更是有首写塔的名诗：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”苏轼登塔则有感怀：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”
过去的塔多是可以登临的，更上一层楼，风景变得更为壮阔高远。于是乎，仅一个长安慈恩寺塔（今西安大雁塔），就引来了无数文人诗兴大发，名篇频出。当然，这也绝不是一座普通的塔，而是渊源于古印度僧人掩埋坠雁之塔，是典藏无价之宝贝叶经之塔，是高宗皇帝题记之塔，是吴道子、王摩诘作画之塔。
那是一场多么豪华的大唐高人韵士之清秋雅集，多么才华横溢又光芒四射的诗歌大赛啊！唐天宝十一年（752年），边塞诗人岑参自安西回京述职后，便一身轻松地邀请高适、薛据、杜甫、储光羲等一众诗友郊游慈恩寺。那应该是一个秋高气爽的早晨吧，情投意合、互为知己的才子们游寺见塔，触景生情，遂吟诗唱和。高适首唱，作《同诸公登慈恩寺塔》，接着杜甫、储光羲也诗如泉涌写下同题诗。杜甫写：“高标跨苍天，烈风无时休……七星在北户，河汉声西流……”储光羲挥笔：“金祠起真宇，直上青云垂……虚形宾太极，携手行翠微……”岑参兴致最高，长诗一气呵成：“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹……”
一座古塔，引来群贤毕至，胜友如云，舞文弄墨，佳作连篇。原来，塔不仅能藏经礼佛，还能引发诗兴。这个“附加”功能，恐怕连主持修建此塔的玄奘法师也意想不到吧。
三
塔不仅是诗，还是乐与画。颇具灵感的诗人、画家、乐者们，很早就发现了塔映水中的美妙并将其艺术化地创作出来。喜欢题诗的乾隆皇帝南巡回京，看见大运河畔燃灯塔在夕阳下映入河中的倒影，便提笔写下了“郡城塔影落波尖”的诗句。而《让我们荡起双桨》这首歌里面，“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”的白塔即北海公园的白塔——妙应寺塔。据说，曲作者是带着“红领巾”们划船时灵感突至，以膝为案速记下了这优美的旋律。一个塔影成就了一首经典好歌。
我曾顺着木梯爬上唐荐福寺塔（今西安小雁塔）半边残破的塔顶，透过蒿草俯瞰长安古城，也曾在“五山十刹”之一的苏州云岩寺塔旁看风起剑池、雾吞虎丘。我到过道教圣地武当山的九莲塔、穆斯林礼拜的大同清真大寺双月塔，也曾在日本京都、奈良，泰国曼谷，柬埔寨吴哥游寺观塔，多多少少都能找到中国古塔的影子。在樱花树下、秀塔阶前，我不禁想到：那一批批的遣唐使们，于渤海风浪之上、大船宝舟之中，满载而归的岂止是佛经与茶道、《乐书要录》与《齐民要术》，也许还有大唐宝塔的图纸吧？这让东邻引以为傲的法隆寺五重塔，从高耸的相轮到巨大的飞檐无不脱胎于大唐。
塔，作为一种信仰与寄托、传承与偶像、旗帜与航标、火炬与桥梁，早已涵盖了儒释道，融通了文史哲，跨出了中华门，点亮了山海路。
成千上万座中国古塔，像铜铁之柱、磐石之基，支撑起中华民族的脊梁。或者说它们自己就是华夏脊梁。它们以不同的身姿挺拔着、矗立着、伟岸着。每每看到它们，我都会驻足而望、敬意满眼，就像看见“留取丹心照汗青”的文天祥，就像看见“空前的民族英雄”鲁迅，就像看见林海雪原英勇杀敌的杨靖宇。
中国古塔，既是一种形象，又是一个符号；既是大美的物质，又是无限的精神。不管风尘仆仆、精疲力尽的施主，还是旷野跋涉、深山苦寻的旅人，当他远远看见那一簇塔影，听见杳杳晚钟和串串风铃，都将是怎样的如释重负，何等的激动与欢欣！看见了塔，就看见了希望，看见了目标，看见了新生，看见了蜕变。
为了寻塔，多少人翻山越岭踏破铁鞋；为了拜塔，多少人不辞劳苦千里相会。2023年秋，我连续在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、会善寺唐塔、大法王寺唐塔，或登高远观，或穿林近仰，无不为它们的美所倾倒动容。当初冬9点多钟的阳光侧照在法王寺塔上，竟然神奇般地呈现出一种我从未见过的玉质般的颜色、润度与美感，让这座土黄色的古砖塔变成了一件玉雕作品。随着不同的视角，塔身两侧的弧线也显出无与伦比的微圆与曼妙。塔后是嵩山花岗岩的白色山体，再后是瓦蓝的天空，塔刹顶上一只乌鸦鸣叫着飞来又飞走，那声音回荡在山野，仿佛从历史的深处传来。在如雨般明亮的冬光里，我不知待了多久，最后才十步九回头，依依不舍地离去。
塔像迷宫，充满了神秘感。为什么塔中藏塔？为什么地宫藏宝？为什么塔中葬虎（北京潭柘寺虎塔）？为什么塔顶会冒烟（山西新绛县龙兴寺塔）？为什么燕子总喜欢绕着古塔飞……一个个都是谜团。与塔有关的故事传说，最有名的恐怕就是《白蛇传》了。雷峰塔初名黄妃塔，是吴越国王钱俶为供奉佛螺髻发舍利、祈求国泰民安而建。塔始建于北宋太平兴国二年（977年），历代重修。我们今天在西子湖畔看见的雷峰塔，是按原塔造型设计，重建于2002年。此塔实乃宝塔，深藏众多灿烂，故事曲折缠绵。明代文人冯梦龙在他的《警世通言》之《白娘子永镇雷峰塔》中，生动地讲述了白素贞与许宣的故事。至于“水漫金山”，冯梦龙压根儿只字未提；那白娘子儿子“仕林救母”，更是后代文人坊间美好的演义；鲁迅又写《论雷峰塔的倒掉》，同情被镇压在塔下的白娘子，讨厌多管闲事的法海僧。
雷峰塔倒掉后，梁思成于1935年就提议按原样重建，但直到2001年3月11日，全封闭发掘雷峰塔遗址地宫的作业才开始。最终，人们并没有找到那个让人心心念念的白娘子，却发现了大量的金银珠宝经书，并挖掘出了惊天宝物——价值连城的鎏金银阿育王塔。因其精制华美且极具史学美学多重价值，现已成为浙江省博物馆的镇馆之宝。
四
如果你问我：中国最美的塔在哪里？我会毫不犹豫地回答：在山西，它叫应县木塔。应县木塔，堪称塔中之王。
在我的记忆中，没有一座塔像应县木塔（全称为佛宫寺释迦塔）这般雄阔壮大、俊美而深沉。当你亲临塔下，那强大的气场扑面而来，仿佛能传递到十里之外，让人始料不及。无论你远观、近观、围观、仰观、粗观、细观还是进塔观望，单檐、重檐、匾额、穹顶、大佛、风铃、斗拱、撑、梁、坊、柱，无不合理而艺术。近70米高的塔身使它成为中国古代木塔之冠；3000立方米、2600吨重的红松建造，竟不用一根钉子；身经风雨雷电炮火，屹立千年依然巍峨。丽日蓝天之下，成千上万的燕子欢叫着绕塔飞行，仿佛在探索这座庞大家园的秘密；掷地有声的云朵、宽广无比的云袖从塔顶抚过，小心地不让塔尖挂住衣角裙裾。
360度地巡视，它总能呈现出无与伦比的轮廓与天际线、如有神助的结构与造型。在云、风、燕的背景衬托下，这座巨大而小巧、沉重而轻盈、粗犷而精致的木塔，一会儿向后退去，像要退回到辽金，把爱恨情仇的故事隐藏；一会儿又向前走来，像要迈过头顶，走向未来更远的远方……
难怪，梁思成先生坐在上世纪30年代的骡车上，从距应县县城二十英里外的地方就看到木塔高大的身影。在给林徽因的信中他兴奋地写道：“这座宝塔从四周原野上拔地而起，高约二百英尺，天晴时分从二十英里外就能看到。由夕阳返照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。”仰望这高耸入云、雄浑古朴的木塔，他不由感叹道：“今天正式去拜见佛宫寺塔，绝对的overwhelming（势不可挡），好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了！佩服建造这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”
这座辽代的木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为“世界三大奇塔”，也是我国年代最早、世界个头最高的木塔。风吹腰不弯，雨打木不朽，雷击身不碎，炮轰魂不散。应县木塔，塔中之王！谁能来到此地，目睹这久存于天地间的大智大美，都将是福哉善哉。只为看一眼这木塔，也不负你心驰神往的劳顿、千里万里的行程。
中国古塔是高耸的旗帜，凝聚了真善美；是历史的坐标，见证了和谐与文明；是华夏之梁柱，支撑起古老东方的伟大复兴；是心想事成的护佑，目睹亿万人民实现着中国梦。
中国古塔，不朽的精神，不倒的灵魂！（申士）
进击的巨人讨论DAY1 世界观和创作观
开场词：“年华将化为乌有，我们终有一死。”
跳出“烂尾”与否的评价体系，我个人认为进击的巨人还是讲述了一个比较完整的故事，且有一定深度。我主要想讨论的，并不是“谁对谁错”，我们看巨人的时候讨论对错好像也不是那么容易。或者说，作者的创作意图就是泯灭对错的界限，在每个人身上都制造出矛盾性，如ed《晓の镇魂歌》提到的：“若是转变立场，正义将齜露獠牙”。作者可以为了这一目的放弃很多角色审美的构建，让读者进行审美时不那么好受，甚至是痛苦的——我相信至少艾伦厨和莱纳厨会有这种感觉。那么在经历这样的迷失之后，观众们对着进击的巨人，海的那头，遮天蔽日的地鸣与死亡，又将怎样思考这部作品，这部作品又“带来了什么”？
动漫前三季无疑是理想化的，甚至带有歌颂的倾向。哪怕是在白夜时分，理想主义者昂扬与无畏的姿态也能给人以振奋。而第四季不仅以风格急遽变化、充满着现代战争色彩的op《僕の戦争》开头，更是突然加入了许多残酷的真相与现实。童话落入黑暗的森林，石块掷入水中，天真的人卸去最后一丝温情。如前所述，作者试图通过第四季的反转展现出一个惨烈的结果，并在剧情里重申造成这种悲剧的原因——艾伦个人的选择，制度的陈腐、无力与疏漏，偏见、歧视、仇恨的代际传递，种族与文化心理。以上几条的严重程度在我看来逐渐增加。“精神马莱人”的称号像一个缩影，凝聚了【人祸】的血泪史。地鸣过后，城墙内外的普通人或许确实没办法再去判断谁对谁错，但当我们反思历史时，绝不应该仅仅停留在个体的对错是非之上。
作者在第四季中也有难得的温情，比如贾碧的故事，还有猴子最后几幕想起了玩球的时光。jsc也试图这样说服大家，包括他自己：宏大叙事所宣扬的仇恨终将在个体叙事与个人的生命体验前败下阵来，一如偏见与歧视终将在人心面前倒戈而逃。但当我们回过头来重新审视这一段“地鸣发展史”，“毫不妥协”“没有对话可能”“最终只能以这种方式解决”的绝望将所有人都逼至崖边。与其说这是艾伦的一意孤行，不如说是作者认定了只有这种结局、只想写这样的故事。于是我们看到：个体和个体之间可以一笑泯恩仇，但海的两边依旧永不歇止地激荡着种族主义与民族主义，名为个人野心和私欲的怪诞虫借此机会扭曲地冲刺着，寻找着草台班子制度的漏洞，到最后哪怕作者也没能走出仇恨的森林。
我看第四季的时候很痛苦，我相信作者也写得很痛苦。作者会想，人类好像总是这样，总在彼此的对立与仇恨中走向共同毁灭。而引导人群分裂对立的，在这部动漫里，正是种族主义。于是他塑造出这样一口井：居住在贫民区的人，依旧可以选择忘却仇恨，忘记继承巨人的使命；但只要人类对艾尔迪亚人的歧视还在一天，他们就永远也不可能登上围墙，看到远方的海。而帕岛上的人，好像从来只有两条路可以走——要么因为“不战主义”陷入彻底的贫弱，要么就进击到底，与全人类玉石俱焚。jsc的叙事就是在这口徒劳的井里挣扎许久。
作者所描述的【世界对艾尔迪亚人的偏见】，以及文明和文明之间难以消弭的冲突与裂痕，在我看来，实际上是有迹可循的。我也只能相当浅薄地看到二战之中它的身影（p1-2）。种族主义固然顽固地存在于这世间，并且阴魂不散；偏激的种族主义也必将导致战争和毁灭。但我仅仅想说，在作者对作品中世界的架构里，好像能看到种族主义具有非常大的话语权，而且作者较为激烈地描写这一恶魔带来的阴影，这说明种族主义对作者造成了一定程度的影响。我们或许能从这个角度看到一些东西。总而言之，这是一部比较具有现实色彩的作品。（p3）
开场词：“年华将化为乌有，我们终有一死。”
跳出“烂尾”与否的评价体系，我个人认为进击的巨人还是讲述了一个比较完整的故事，且有一定深度。我主要想讨论的，并不是“谁对谁错”，我们看巨人的时候讨论对错好像也不是那么容易。或者说，作者的创作意图就是泯灭对错的界限，在每个人身上都制造出矛盾性，如ed《晓の镇魂歌》提到的：“若是转变立场，正义将齜露獠牙”。作者可以为了这一目的放弃很多角色审美的构建，让读者进行审美时不那么好受，甚至是痛苦的——我相信至少艾伦厨和莱纳厨会有这种感觉。那么在经历这样的迷失之后，观众们对着进击的巨人，海的那头，遮天蔽日的地鸣与死亡，又将怎样思考这部作品，这部作品又“带来了什么”？
动漫前三季无疑是理想化的，甚至带有歌颂的倾向。哪怕是在白夜时分，理想主义者昂扬与无畏的姿态也能给人以振奋。而第四季不仅以风格急遽变化、充满着现代战争色彩的op《僕の戦争》开头，更是突然加入了许多残酷的真相与现实。童话落入黑暗的森林，石块掷入水中，天真的人卸去最后一丝温情。如前所述，作者试图通过第四季的反转展现出一个惨烈的结果，并在剧情里重申造成这种悲剧的原因——艾伦个人的选择，制度的陈腐、无力与疏漏，偏见、歧视、仇恨的代际传递，种族与文化心理。以上几条的严重程度在我看来逐渐增加。“精神马莱人”的称号像一个缩影，凝聚了【人祸】的血泪史。地鸣过后，城墙内外的普通人或许确实没办法再去判断谁对谁错，但当我们反思历史时，绝不应该仅仅停留在个体的对错是非之上。
作者在第四季中也有难得的温情，比如贾碧的故事，还有猴子最后几幕想起了玩球的时光。jsc也试图这样说服大家，包括他自己：宏大叙事所宣扬的仇恨终将在个体叙事与个人的生命体验前败下阵来，一如偏见与歧视终将在人心面前倒戈而逃。但当我们回过头来重新审视这一段“地鸣发展史”，“毫不妥协”“没有对话可能”“最终只能以这种方式解决”的绝望将所有人都逼至崖边。与其说这是艾伦的一意孤行，不如说是作者认定了只有这种结局、只想写这样的故事。于是我们看到：个体和个体之间可以一笑泯恩仇，但海的两边依旧永不歇止地激荡着种族主义与民族主义，名为个人野心和私欲的怪诞虫借此机会扭曲地冲刺着，寻找着草台班子制度的漏洞，到最后哪怕作者也没能走出仇恨的森林。
我看第四季的时候很痛苦，我相信作者也写得很痛苦。作者会想，人类好像总是这样，总在彼此的对立与仇恨中走向共同毁灭。而引导人群分裂对立的，在这部动漫里，正是种族主义。于是他塑造出这样一口井：居住在贫民区的人，依旧可以选择忘却仇恨，忘记继承巨人的使命；但只要人类对艾尔迪亚人的歧视还在一天，他们就永远也不可能登上围墙，看到远方的海。而帕岛上的人，好像从来只有两条路可以走——要么因为“不战主义”陷入彻底的贫弱，要么就进击到底，与全人类玉石俱焚。jsc的叙事就是在这口徒劳的井里挣扎许久。
作者所描述的【世界对艾尔迪亚人的偏见】，以及文明和文明之间难以消弭的冲突与裂痕，在我看来，实际上是有迹可循的。我也只能相当浅薄地看到二战之中它的身影（p1-2）。种族主义固然顽固地存在于这世间，并且阴魂不散；偏激的种族主义也必将导致战争和毁灭。但我仅仅想说，在作者对作品中世界的架构里，好像能看到种族主义具有非常大的话语权，而且作者较为激烈地描写这一恶魔带来的阴影，这说明种族主义对作者造成了一定程度的影响。我们或许能从这个角度看到一些东西。总而言之，这是一部比较具有现实色彩的作品。（p3）
✋热门推荐