【一间自己的房间——维吉尼亚。伍尔夫】他把女影星悬在半空。只有他才能决断那把斩肉刀上的毛发是不是属于人类；只有他才能宣判凶手有罪无罪，是该施以绞刑，还是当庭释放。除了起雾这件事，一切尽在他的掌握之中。 他却很愤怒。而且，我知道他很愤怒。阅读他写女性的那些高谈阔论时，我思忖的并非论点，而是他本人。当论述者不动私情、冷静地据理力争时，只会专注于论点，读者也会一心不二，关注论点本身。如果他讨论女性时心平气和，并且举证一些不争的事实作为论据，让人看不出他有刻意坚持某种结论，读者也不会为此动怒。人们会欣然接受事实，就像承认豌豆是绿的、金丝雀是黄的那样。那样的话，我恐怕只能承认那是真的。但正是因为他有怒气，所以我也变得恼怒。我随手翻着晚报，想到如此大权在握的男人竟然还要动怒，未免太荒谬了。我开始思忖，也可能，在不明就里的状况下，怒气就是权势的附属品，好比鬼怪附体？譬如说，有钱人时常动怒，因为总在担心穷人要夺走他们的财富。

【一间自己的房间——维吉尼亚。伍尔夫】不过，常常涌现出的还有另一种情绪，而且很难被一眼看出来。我称其为：愤怒。但愤怒是暗中涌动的，混杂、隐没在其他各种情绪之中。从它引发的反常效果来看，这种愤怒得到了伪装，错综复杂，决非简单外露的直白怒气。我审视着桌上的一大堆书，心想，不管出于什么理由，对我想要达成的目标而言，这些书全都没有价值。虽然这些书极尽人情，不乏训诲、趣味和无聊，甚至还附有斐济岛民的怪诞风俗，但就科学的意蕴而言，它们毫无价值。它们写出的都是红色的情绪，而非皓光般的真理。所以，必须把它们归还到屋子中间的大桌上去，回到巨大蜂巢里的小隔间里去。那一上午，我辛苦得到的唯一收获就是有关愤怒的真相。那些教授们——我把他们统称为教授了——很愤怒。但这是为什么呢？我还了书，站在廊柱下，站在成群的鸽子和史前的独木舟之间，我再次发问：为什么？他们为什么那么愤怒呢？这个问题盘桓在脑海中，我信步而行，想要找个地方吃午餐。被我暂时称之为愤怒的情绪，其本质到底是什么呢？我问自己。

其实对我们来说，家不是一间间房子，而是一盏盏灯光，我们想回家，并不是想回到那间房子里，而是想找到让自己熟悉和温暖的灯光。以后，我们的生活，有书，有爱，有阳光，有音乐。在每一个有阳光的日子，你我相依而坐，各自翻看着手中的书。累了，就放下书，天南海北的聊天，或者顺口吟颂刚刚读过的诗句，再或者，牵手出去逛街，回家的时候，手中有新鲜的蔬果，华灯初上的时候，我们一起品尝人间的滋味。LHB