流浪的三毛， 永远的南山
2024年05月07日
三毛（左）与“巴山号”游轮服务员同台演唱歌曲
1990年秋，三毛从重庆出发，乘“巴山号”游轮游三峡。
□林克于
我家住在重庆南岸上新街，沿着黄葛古道款款上行，不到半小时工夫，就到了黄桷垭正街130号——三毛诞生的地方，一栋两层楼青瓦木房。多年来，我探访“130号”的次数自己也说不清楚，但作为一个文学爱好者，每次来都有一番不尽的感慨，既为这里养育出名满世界的三毛而自豪，也为她英年早逝而惋惜。
1“我写的东西只值三毛钱，所以叫三毛”
又是一个春暖花开的季节，我再次来到“130号”探访。原以为自己赶早来到，没想到更有早行人，跨进简陋的木质大门，十多位慕名前来的游客已驻足在三毛生前的照片和简介前，领略她的风采，品味她的魅力，追忆她短暂而又辉煌灿烂的一生。
“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……”游客们轻轻哼起了三毛作词的歌曲《橄榄树》。我的情绪也被带动起来，主动上前与他们搭讪：“原来你们也是三毛的粉丝啊？”
“也许是吧！”一位游客告诉我，他们是某文学社的，来瞻仰三毛的故居，是想沾沾她的文气，说不定还会为今后的写作带来什么！
听完这位游客的介绍，我开始与这群舞文弄墨的同行交流起来，话题自然是三毛的出生地和她的作品。我说：“三毛是我们南岸的自豪！”没想到话刚出口，一位胡姓朋友却纠正道：“应该说是重庆的骄傲！”继而，他给我讲起三毛的故事：“三毛，原名陈懋平，后改为陈平，于是大家就叫她小平，儿时的伙伴们却叫她平平。抗战时期,三毛的父亲陈嗣庆母亲缪进兰刚结婚不久，定居在上海。日本人占领上海后，他们不愿意生活在沦陷区，辗转来到重庆，选择在这个两层楼的青瓦木房四合院居住。1943年3月26日，三毛便出生在这里。陈嗣庆为她取名‘陈懋平’。”
中国人取名字都有寓意，我不知三毛的父亲为什么要给她取这个名字，尤其是对“懋”和“平”的寓意更是不甚理解，便问：“‘懋’和‘平’是什么意思？”
胡姓朋友继续道：“‘懋’是族谱上她的辈分，‘平’是取自她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，就给了她一个‘和平’的使命。后来，三毛开始学写字，无论如何都学不会那个‘懋’字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，叫自己‘陈平’。父亲也只好认可。那时三毛才三岁。于是，大家就叫她小平，儿时的伙伴们叫她平平。后来她写文章了，便用了三毛这个笔名。”
关于三毛这个笔名的来历，我在网上查阅过资料：其中有这样的介绍：三毛在《闹学记》序中，提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻“☰”）下坤（三个阴爻“☷”）——否卦。卦象：上乾下坤，否卦，天清在上，地浊在下，天地之气不相交。闭塞不通，阻隔，事不顺畅。但三毛本人又曾说过：起初起此笔名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记；另有一个原因，是说她自己写的东西很一般，只值三毛钱。
我家住在上新街，与三毛可谓半个邻居，因此不但喜欢三毛的作品，尤其关注她幼年的轶事，收集有关她的资料便成了一大爱好。记得多年前，我去“130号”探访，当地一位老人介绍说：“幼年时期，三毛和姐姐陈田心经常在故居的花园里面荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫，‘再高你会掉下来’，但是三毛毫无惧色。”老人想了会儿，接着说：“现在想来，一个三四岁的小孩就可以荡那么高的秋千，说明在她以后的生命里，那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的，可惜的是，这秋千已经在岁月变迁中消失了，连同那片花园一起变成了房子。”
2“我出生在黄桷垭，所以我是重庆人”
讲完上面的故事，胡姓朋友接着说：“以前，重庆人的家中都有一个大水缸。我从资料中了解到，三毛家也有一个，埋在厨房中央，家里的大人都不许小孩靠近这个水缸，担心会掉下去，但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候，她趁大人不注意，悄悄溜到水缸旁边，等大家发觉时，只见她的头已没入水中，双手撑在水缸底，小脚在水面扑打，发出‘哗哗’的声音。正是这打水的声音让大人找到了她。大人们把她捞出来，她竟不哭，只说了一句感谢的话，然后吐出一口水来。”
说到这里，他沉思片刻，又继续讲：“三毛小时候，非常爱看宰羊。过年的时候，按照重庆的风俗，要杀年猪，吃刨猪汤；或者宰一只羊，吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外，年关一到，街上的人便开始宰羊了。每逢此时，三毛就蹲在宰羊的现场，从头到尾盯住看，看完不动声色，脸上有一种不对劲的表情。知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为，三毛年纪小，尚不知生死，这不过是无知无畏的表现；也有人认为，三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中，看到了生命的悲剧性，并且产生了强烈的共鸣，甚至影响了她对生命的理解。”
我从资料中查询到，三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中写道：“三毛两岁时，很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍；其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的，但是三毛经常在坟头上玩泥巴，而且玩得不亦乐乎，还拉别的小孩子一起去玩，吓得小孩子大哭起来，她却笑开了。”
从有关介绍和资料中，我们不难看出，三毛从小就养成了特立独行的性格，不能说这与她成人后“流浪去”不无关系，也许她的开始与结局都是命中注定的。
1948年三毛一家去南京后，她还曾回过重庆一次。1990年秋天，她经成都来到重庆，这是她42年来第一次回到出生地。到了重庆后，三毛用地道的重庆话对记者说：“虽然我有西班牙护照，但我出生在重庆黄桷垭，所以我是重庆人。”此外，她还找到了父亲当年工作过的地方——美平大楼。她拍了照片，准备作为礼物送给父亲。
三毛回到黄桷垭老街，寻找自己住过的木屋。在院门前，三毛伫立了很久，拍了一些木屋的照片。她还对陪同的朋友说起了一段黄桷垭的民谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”三毛很喜欢这段民谣，念了几遍，似乎感觉冥冥中有巧合，自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。
没想到，三毛这次离开黄桷垭后，竟是她和故乡的永别。回台湾后不久，三毛就离世了。有人说，她化作了一只自由鸟，去追寻她梦中的橄榄树去了。
三毛的人生是短暂的，只活了48岁。然而，在不太长的人生里，三毛以其特立独行的作品与人格气质影响了一代人，相信还将继续影响下去。
（作者系重庆市南岸区作协副主席 图片由重庆新闻媒体作协名誉主席许大立提供）
2024年05月07日
三毛（左）与“巴山号”游轮服务员同台演唱歌曲
1990年秋，三毛从重庆出发，乘“巴山号”游轮游三峡。
□林克于
我家住在重庆南岸上新街，沿着黄葛古道款款上行，不到半小时工夫，就到了黄桷垭正街130号——三毛诞生的地方，一栋两层楼青瓦木房。多年来，我探访“130号”的次数自己也说不清楚，但作为一个文学爱好者，每次来都有一番不尽的感慨，既为这里养育出名满世界的三毛而自豪，也为她英年早逝而惋惜。
1“我写的东西只值三毛钱，所以叫三毛”
又是一个春暖花开的季节，我再次来到“130号”探访。原以为自己赶早来到，没想到更有早行人，跨进简陋的木质大门，十多位慕名前来的游客已驻足在三毛生前的照片和简介前，领略她的风采，品味她的魅力，追忆她短暂而又辉煌灿烂的一生。
“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……”游客们轻轻哼起了三毛作词的歌曲《橄榄树》。我的情绪也被带动起来，主动上前与他们搭讪：“原来你们也是三毛的粉丝啊？”
“也许是吧！”一位游客告诉我，他们是某文学社的，来瞻仰三毛的故居，是想沾沾她的文气，说不定还会为今后的写作带来什么！
听完这位游客的介绍，我开始与这群舞文弄墨的同行交流起来，话题自然是三毛的出生地和她的作品。我说：“三毛是我们南岸的自豪！”没想到话刚出口，一位胡姓朋友却纠正道：“应该说是重庆的骄傲！”继而，他给我讲起三毛的故事：“三毛，原名陈懋平，后改为陈平，于是大家就叫她小平，儿时的伙伴们却叫她平平。抗战时期,三毛的父亲陈嗣庆母亲缪进兰刚结婚不久，定居在上海。日本人占领上海后，他们不愿意生活在沦陷区，辗转来到重庆，选择在这个两层楼的青瓦木房四合院居住。1943年3月26日，三毛便出生在这里。陈嗣庆为她取名‘陈懋平’。”
中国人取名字都有寓意，我不知三毛的父亲为什么要给她取这个名字，尤其是对“懋”和“平”的寓意更是不甚理解，便问：“‘懋’和‘平’是什么意思？”
胡姓朋友继续道：“‘懋’是族谱上她的辈分，‘平’是取自她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，就给了她一个‘和平’的使命。后来，三毛开始学写字，无论如何都学不会那个‘懋’字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，叫自己‘陈平’。父亲也只好认可。那时三毛才三岁。于是，大家就叫她小平，儿时的伙伴们叫她平平。后来她写文章了，便用了三毛这个笔名。”
关于三毛这个笔名的来历，我在网上查阅过资料：其中有这样的介绍：三毛在《闹学记》序中，提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻“☰”）下坤（三个阴爻“☷”）——否卦。卦象：上乾下坤，否卦，天清在上，地浊在下，天地之气不相交。闭塞不通，阻隔，事不顺畅。但三毛本人又曾说过：起初起此笔名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记；另有一个原因，是说她自己写的东西很一般，只值三毛钱。
我家住在上新街，与三毛可谓半个邻居，因此不但喜欢三毛的作品，尤其关注她幼年的轶事，收集有关她的资料便成了一大爱好。记得多年前，我去“130号”探访，当地一位老人介绍说：“幼年时期，三毛和姐姐陈田心经常在故居的花园里面荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫，‘再高你会掉下来’，但是三毛毫无惧色。”老人想了会儿，接着说：“现在想来，一个三四岁的小孩就可以荡那么高的秋千，说明在她以后的生命里，那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的，可惜的是，这秋千已经在岁月变迁中消失了，连同那片花园一起变成了房子。”
2“我出生在黄桷垭，所以我是重庆人”
讲完上面的故事，胡姓朋友接着说：“以前，重庆人的家中都有一个大水缸。我从资料中了解到，三毛家也有一个，埋在厨房中央，家里的大人都不许小孩靠近这个水缸，担心会掉下去，但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候，她趁大人不注意，悄悄溜到水缸旁边，等大家发觉时，只见她的头已没入水中，双手撑在水缸底，小脚在水面扑打，发出‘哗哗’的声音。正是这打水的声音让大人找到了她。大人们把她捞出来，她竟不哭，只说了一句感谢的话，然后吐出一口水来。”
说到这里，他沉思片刻，又继续讲：“三毛小时候，非常爱看宰羊。过年的时候，按照重庆的风俗，要杀年猪，吃刨猪汤；或者宰一只羊，吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外，年关一到，街上的人便开始宰羊了。每逢此时，三毛就蹲在宰羊的现场，从头到尾盯住看，看完不动声色，脸上有一种不对劲的表情。知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为，三毛年纪小，尚不知生死，这不过是无知无畏的表现；也有人认为，三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中，看到了生命的悲剧性，并且产生了强烈的共鸣，甚至影响了她对生命的理解。”
我从资料中查询到，三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中写道：“三毛两岁时，很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍；其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的，但是三毛经常在坟头上玩泥巴，而且玩得不亦乐乎，还拉别的小孩子一起去玩，吓得小孩子大哭起来，她却笑开了。”
从有关介绍和资料中，我们不难看出，三毛从小就养成了特立独行的性格，不能说这与她成人后“流浪去”不无关系，也许她的开始与结局都是命中注定的。
1948年三毛一家去南京后，她还曾回过重庆一次。1990年秋天，她经成都来到重庆，这是她42年来第一次回到出生地。到了重庆后，三毛用地道的重庆话对记者说：“虽然我有西班牙护照，但我出生在重庆黄桷垭，所以我是重庆人。”此外，她还找到了父亲当年工作过的地方——美平大楼。她拍了照片，准备作为礼物送给父亲。
三毛回到黄桷垭老街，寻找自己住过的木屋。在院门前，三毛伫立了很久，拍了一些木屋的照片。她还对陪同的朋友说起了一段黄桷垭的民谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”三毛很喜欢这段民谣，念了几遍，似乎感觉冥冥中有巧合，自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。
没想到，三毛这次离开黄桷垭后，竟是她和故乡的永别。回台湾后不久，三毛就离世了。有人说，她化作了一只自由鸟，去追寻她梦中的橄榄树去了。
三毛的人生是短暂的，只活了48岁。然而，在不太长的人生里，三毛以其特立独行的作品与人格气质影响了一代人，相信还将继续影响下去。
（作者系重庆市南岸区作协副主席 图片由重庆新闻媒体作协名誉主席许大立提供）
#邱饼[超话]##邱饼竹马天降·30天安利挑战#
DAY6
邱饼各自有哪些小癖好
饼:猫猫的一些小特性(算癖好吧)像什么吃鱼啊，挠抓子，受到惊吓眼睛会瞪圆啊，下意识歪头与挑眉啊，还有我觉得绝对会有的爱看探案书籍，探案
邱:邱将军的出场还是有点少的，有点理不清，但可以大胆猜测。
首先是能看出来的，他每次见李饼时都一直盯着他，甚至还在李少卿身上装了雷达，时刻关注。
QQ之应该有备荷包的小癖好，饼饼给的则珍藏起来，为什么，看年少扔荷包那一段，我觉得第一次之后，QQ之肯定每次都带，也就养成了饼饼长大后不怎么带，看剧的时候可以看到，他不怎么带钱，下意识的看向身旁的人，但是他不在他身旁了。
应该还有，但是我不想探究了，就到这吧[doge]
DAY6
邱饼各自有哪些小癖好
饼:猫猫的一些小特性(算癖好吧)像什么吃鱼啊，挠抓子，受到惊吓眼睛会瞪圆啊，下意识歪头与挑眉啊，还有我觉得绝对会有的爱看探案书籍，探案
邱:邱将军的出场还是有点少的，有点理不清，但可以大胆猜测。
首先是能看出来的，他每次见李饼时都一直盯着他，甚至还在李少卿身上装了雷达，时刻关注。
QQ之应该有备荷包的小癖好，饼饼给的则珍藏起来，为什么，看年少扔荷包那一段，我觉得第一次之后，QQ之肯定每次都带，也就养成了饼饼长大后不怎么带，看剧的时候可以看到，他不怎么带钱，下意识的看向身旁的人，但是他不在他身旁了。
应该还有，但是我不想探究了，就到这吧[doge]
虽然不理解，不过小女孩子这样的想象也蛮可爱，但是怎么办啊，突然发现文秀和我高中时候喜欢过的女孩子整个从发型眼镜穿搭到长相一晃眼的样子几乎一模一样的时候我就有点说不出话来了…我唯一…根本称不上情感的…经历?不知道怎么形容，她在我没有靠近远远看着的时候看着也是像文秀那么纯净温和可爱而美好，好像笼罩着一层柔光。让人想保护的小女孩，我就觉得她是不是有点缺爱，我想帮助她，想和她关系近一点，想给她温暖。一开始的确是很快乐的，但是短暂的快乐之后越靠近才越发现是一个黑色的漩涡，表面说着我懂她，我和她是一样的人，其实只是无休止利用我给的情绪价值，无休止地输出负面言论，我自己的能量尚且不够，怎么承担你这种永远觉得全世界在欺负你，整天把想死挂嘴边的情绪负担呢？其实你从来没有顾及过我的感受，后来认识了新朋友之后就不再只是为了有人陪而缠着我了哈哈，其实你只是把我当一个工具了。
可笑的是我出于爱护之心忍了你两年，为了最后一百天专心备考而调走，你同桌换成那个新朋友之后她两天就受不了了搬走，还来问我这个人性格太可怕了，你怎么忍到今天的?我想才两天你就受不了了，我忍了两年呢…当然也是一部分我自己的原因就是舍不得她嘛，即使后来对我只有负面影响…因为那一点永远说不出口的感情就一直一直退让，忍气吞声，而这些她永远不可能知道。
而且我有神经衰弱，右前方有人经常抖腿我看了都会浑身难受，拿个板子支在那挡着。大学时候宿舍有人一直打电话或者大声点外放电视剧我戴着头戴耳机声音开到最大还挡不住都会焦躁到待不下去濒临疯掉边缘，我就是忍不了一些东西。但是别人不和你同桌，不会知道看起来文文静静成绩优异好像没有缺点的你，永远散发着对万事万物的厌恶，总是不耐烦，一天到晚就是不停的叹气，摔笔，咂嘴，反复摁笔帽这种让我难受到无法正常生活的行为，但是我又心软，忍无可忍了也只是在桌子上画正字，一天下来画了几个一数几十次，你问我在干什么，我笑着说哈哈哈，在数你一天叹多少次气。我从来没有敢直说你能不能别这样，再这样我要疯掉了。现在想来我再想爱护一个人，也不能失去自己，这样无底线的容忍没有意义，对方也不会感谢你。我那些努力回答她说的我不感兴趣的话题，有这个必要么，甚至你喜欢的那些爱豆我现在还能想起几个，我对这种人的名字明明是很难记住的，因为想看到你开心的样子所以各种方面都妥协，努力满足你的愿望。
我可能要坦白一件事情，我到今天也不知什么叫喜欢，什么叫爱，我的生命里好像从来不会出现这些，目前为止也没有这种需求。已经过去好多年，你应该早已忘了我，真希望我也能忘了你。我记得你很爱看原耽，我知道你最爱的是什么，因为你天天和我讲，即使那本书我后来也没有看。你这样爱原耽，觉得bl很新潮很美好，我告诉你断袖这个古已有之的典故你还觉得惊讶，说古代就这样先进么？却觉得女性之间如果产生感情是很恶心的，我记得你说的话，恶心。别的我无法定义也不想分清，我只知道多年前我在午后的阳光下看到你，远远的隔着人群，在柔柔的光影里，那个时候我们还不熟悉，看你觉得哪里都好，多可爱多喜欢，笑起来多漂亮，好想摸摸你的围巾，摸摸你的头发。我经常在无人处看着你，好想一直看着，觉得心软成一摊了。体育课我们几个人在教室画黑板报，听着别人和我聊天，说外面追你的男生能从教室前面排到后面呢，你嗔怪她说哪有，净瞎说。那个时候我想，如果能和你做朋友我就很幸福了，如果真的有那么一天，那我该有多么快乐啊。
可笑的是我出于爱护之心忍了你两年，为了最后一百天专心备考而调走，你同桌换成那个新朋友之后她两天就受不了了搬走，还来问我这个人性格太可怕了，你怎么忍到今天的?我想才两天你就受不了了，我忍了两年呢…当然也是一部分我自己的原因就是舍不得她嘛，即使后来对我只有负面影响…因为那一点永远说不出口的感情就一直一直退让，忍气吞声，而这些她永远不可能知道。
而且我有神经衰弱，右前方有人经常抖腿我看了都会浑身难受，拿个板子支在那挡着。大学时候宿舍有人一直打电话或者大声点外放电视剧我戴着头戴耳机声音开到最大还挡不住都会焦躁到待不下去濒临疯掉边缘，我就是忍不了一些东西。但是别人不和你同桌，不会知道看起来文文静静成绩优异好像没有缺点的你，永远散发着对万事万物的厌恶，总是不耐烦，一天到晚就是不停的叹气，摔笔，咂嘴，反复摁笔帽这种让我难受到无法正常生活的行为，但是我又心软，忍无可忍了也只是在桌子上画正字，一天下来画了几个一数几十次，你问我在干什么，我笑着说哈哈哈，在数你一天叹多少次气。我从来没有敢直说你能不能别这样，再这样我要疯掉了。现在想来我再想爱护一个人，也不能失去自己，这样无底线的容忍没有意义，对方也不会感谢你。我那些努力回答她说的我不感兴趣的话题，有这个必要么，甚至你喜欢的那些爱豆我现在还能想起几个，我对这种人的名字明明是很难记住的，因为想看到你开心的样子所以各种方面都妥协，努力满足你的愿望。
我可能要坦白一件事情，我到今天也不知什么叫喜欢，什么叫爱，我的生命里好像从来不会出现这些，目前为止也没有这种需求。已经过去好多年，你应该早已忘了我，真希望我也能忘了你。我记得你很爱看原耽，我知道你最爱的是什么，因为你天天和我讲，即使那本书我后来也没有看。你这样爱原耽，觉得bl很新潮很美好，我告诉你断袖这个古已有之的典故你还觉得惊讶，说古代就这样先进么？却觉得女性之间如果产生感情是很恶心的，我记得你说的话，恶心。别的我无法定义也不想分清，我只知道多年前我在午后的阳光下看到你，远远的隔着人群，在柔柔的光影里，那个时候我们还不熟悉，看你觉得哪里都好，多可爱多喜欢，笑起来多漂亮，好想摸摸你的围巾，摸摸你的头发。我经常在无人处看着你，好想一直看着，觉得心软成一摊了。体育课我们几个人在教室画黑板报，听着别人和我聊天，说外面追你的男生能从教室前面排到后面呢，你嗔怪她说哪有，净瞎说。那个时候我想，如果能和你做朋友我就很幸福了，如果真的有那么一天，那我该有多么快乐啊。
✋热门推荐