【重印好书】辑碎金而显真知， #碎金文丛##好书推荐#
杨联陞 蒋力 编：《哈佛遗墨》（碎金文丛）
著名汉学家杨联陞先生言其治学如开“杂货铺”，本书即为其“杂货”诗文集。书中主要收录杨联陞学术随笔与诗歌联语：追怀忆旧，记叙其与赵元任、陈寅恪、萧公权的往来论学；评骘学术，精选其为胡适、孟森、余英时撰写的序跋书评；诗歌唱和，辑录其与台静农、张充和、吉川幸次郎的友声回响；从而全面展现这位海外汉学家的学术意趣与情怀。
杨联陞（1914—1990），著名史学家。三十年代得清华名师真传，四十年代负笈哈佛，五十年代成为西方汉学界一流学人，哈佛燕京讲座教授。杨先生治学从经济史入手，兼治文史语言，曾任赵元任助手，与胡适通信论学二十年，余英时称其为“中国文化的海外媒介”，而他自己则自喻“敢比仰山杂货铺”。
陈达：浪迹十年之联大琐记（碎金文丛）
《浪迹十年之联大琐记》是西南联大社会学系系主任陈达先生的笔记体日记，叙述了卢沟桥事变后，其告别清华园，辗转至云南主持联大社会学系的日子。书中不仅讲到了其在联大的生活与研究，也旁及对联大师生栖息之地昆明、蒙自与呈贡的点滴观察，细致记录下了艰难岁月中的弦歌不辍，与烽火连天中的风土民情。
陈达（1892—1975），著名社会学家，长期担任清华大学社会学系系主任，抗战时期任西南联合大学历史社会学系系主任和清华大学国情普查研究所所长。1948年获选为第一届中央研究院院士。主要研究人口问题、劳工问题和华侨问题，代表著作有《中国劳工问题》《人口问题》《南洋华侨与闽粤社会》等。
林庚：西游记漫话（碎金文丛）
《西游记漫话》是林庚晚年的一本研究《西游记》的著作，并旁及《三国演义》《红楼梦》。作者敏锐而准确地抓住了原著中以往被研究者忽略的细节，揭示了我国古典小说内容、人物形象、观念与市民阶层的复杂关系。语言生动活泼，深入浅出，可读性很强。
林庚（1910—2006），字静希。原籍福建闽侯，生于北京。现代著名学者、诗人。1933年毕业于清华大学中文系并留校任教。后执教于厦门大学、燕京大学、北京大学。著有《唐诗综论》《中国文学简史》《西游记漫话》，诗集《春野与窗》《北平情歌》等。
游国恩：《游国恩文史丛谈》（碎金文丛）
游国恩先生一生致力于楚辞研究，是饮誉中外的楚辞学大家，但对古代文学研究的贡献远不止于此。今得游宝谅女士编缀先生生前遗珠散璧，萃集讲稿、札记、诗作，以谈诗论文为主，旁及方志、民歌、戏曲等，可一窥先生之学养与博识。
游国恩（1899—1978），字泽承，江西临川人，著名学者。1926年毕业于北京大学中文系，曾任教于武汉大学、西南联合大学、北京大学等。毕生从事教学和学术研究，为中国古代文学，特别是楚辞的研究做出了重要贡献。代表著作有《楚辞概论》《读骚论微》等。
杨联陞：《莲生书简》（碎金文丛）
本书是有名汉学家杨联陞先生的书信辑存选，收录自1938年起五十年间，其与胡适、钱穆、赵元任、李方桂、饶宗颐、萧公权、缪钺等近50位学人的通信。信中多论学问，吉光片羽中灵思毕现；也谈生活，掌故新见，妙语迭出。这些书信是杨联陞于学术著作之外的“闲笔”，多为首次整理，极具价值。更为难得的是，这些书信展现了老辈学人治学的严谨态度，和将学问融于生活的自在状态。通过这些跨越大洋的鸿雁，也勾勒出了当时学界的多姿面相。
杨联陞（1914—1990），著名史学家。二十世纪三十年代得清华名师真传，四十年代负笈哈佛，五十年代成为西方汉学界一流学人，哈佛燕京讲座教授。杨先生治学从经济史入手，兼治文史语言，曾任赵元任助手，与胡适通信论学二十年，余英时称其为“中国文化的海外媒介”。
杨联陞 蒋力 编：《哈佛遗墨》（碎金文丛）
著名汉学家杨联陞先生言其治学如开“杂货铺”，本书即为其“杂货”诗文集。书中主要收录杨联陞学术随笔与诗歌联语：追怀忆旧，记叙其与赵元任、陈寅恪、萧公权的往来论学；评骘学术，精选其为胡适、孟森、余英时撰写的序跋书评；诗歌唱和，辑录其与台静农、张充和、吉川幸次郎的友声回响；从而全面展现这位海外汉学家的学术意趣与情怀。
杨联陞（1914—1990），著名史学家。三十年代得清华名师真传，四十年代负笈哈佛，五十年代成为西方汉学界一流学人，哈佛燕京讲座教授。杨先生治学从经济史入手，兼治文史语言，曾任赵元任助手，与胡适通信论学二十年，余英时称其为“中国文化的海外媒介”，而他自己则自喻“敢比仰山杂货铺”。
陈达：浪迹十年之联大琐记（碎金文丛）
《浪迹十年之联大琐记》是西南联大社会学系系主任陈达先生的笔记体日记，叙述了卢沟桥事变后，其告别清华园，辗转至云南主持联大社会学系的日子。书中不仅讲到了其在联大的生活与研究，也旁及对联大师生栖息之地昆明、蒙自与呈贡的点滴观察，细致记录下了艰难岁月中的弦歌不辍，与烽火连天中的风土民情。
陈达（1892—1975），著名社会学家，长期担任清华大学社会学系系主任，抗战时期任西南联合大学历史社会学系系主任和清华大学国情普查研究所所长。1948年获选为第一届中央研究院院士。主要研究人口问题、劳工问题和华侨问题，代表著作有《中国劳工问题》《人口问题》《南洋华侨与闽粤社会》等。
林庚：西游记漫话（碎金文丛）
《西游记漫话》是林庚晚年的一本研究《西游记》的著作，并旁及《三国演义》《红楼梦》。作者敏锐而准确地抓住了原著中以往被研究者忽略的细节，揭示了我国古典小说内容、人物形象、观念与市民阶层的复杂关系。语言生动活泼，深入浅出，可读性很强。
林庚（1910—2006），字静希。原籍福建闽侯，生于北京。现代著名学者、诗人。1933年毕业于清华大学中文系并留校任教。后执教于厦门大学、燕京大学、北京大学。著有《唐诗综论》《中国文学简史》《西游记漫话》，诗集《春野与窗》《北平情歌》等。
游国恩：《游国恩文史丛谈》（碎金文丛）
游国恩先生一生致力于楚辞研究，是饮誉中外的楚辞学大家，但对古代文学研究的贡献远不止于此。今得游宝谅女士编缀先生生前遗珠散璧，萃集讲稿、札记、诗作，以谈诗论文为主，旁及方志、民歌、戏曲等，可一窥先生之学养与博识。
游国恩（1899—1978），字泽承，江西临川人，著名学者。1926年毕业于北京大学中文系，曾任教于武汉大学、西南联合大学、北京大学等。毕生从事教学和学术研究，为中国古代文学，特别是楚辞的研究做出了重要贡献。代表著作有《楚辞概论》《读骚论微》等。
杨联陞：《莲生书简》（碎金文丛）
本书是有名汉学家杨联陞先生的书信辑存选，收录自1938年起五十年间，其与胡适、钱穆、赵元任、李方桂、饶宗颐、萧公权、缪钺等近50位学人的通信。信中多论学问，吉光片羽中灵思毕现；也谈生活，掌故新见，妙语迭出。这些书信是杨联陞于学术著作之外的“闲笔”，多为首次整理，极具价值。更为难得的是，这些书信展现了老辈学人治学的严谨态度，和将学问融于生活的自在状态。通过这些跨越大洋的鸿雁，也勾勒出了当时学界的多姿面相。
杨联陞（1914—1990），著名史学家。二十世纪三十年代得清华名师真传，四十年代负笈哈佛，五十年代成为西方汉学界一流学人，哈佛燕京讲座教授。杨先生治学从经济史入手，兼治文史语言，曾任赵元任助手，与胡适通信论学二十年，余英时称其为“中国文化的海外媒介”。
【祭妹文】
昨天看到有稿主投稿，决定写一下这篇。整篇文章构思精巧，按照时间先后顺序层层推进，文情并茂，读来字字血泪，悲痛、惋惜和无可奈何从字里行间满溢出来。P2为背景介绍，P3~5为袁机的诗作。
近代国学家王文濡在《清文评注读本》中写道： “韩昌黎的《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》皆古今有数文字，得此（指《祭妹文》）乃鼎足而立。”
*“乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。”
幼时你与我一起读书，喜欢听古人的节义故事，长大后亲身实践，要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。
*“余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。”
幼时与你相处的点滴还深深印在我的脑海里，恍如昨日，可是世事变幻，如今你我二人已是阴阳相隔。
*“予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。”
我二十岁离家，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人相视而笑。
*“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。”
只要我一天不死，就一天也不能忘却这些琐碎的事情。往事堆积在胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。后悔当时没有把这些儿时的情状详细地记录下来；然而你已不在人世，即使时光可以倒回，也没有人能证明这些事情存在与否。
*“汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眣汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也！”
你回娘家后照料扶持母亲，办理家中的文书事务。我曾经以为女性中很少有明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以虽然我为你而悲伤，但另一方面我其实很高兴。我比你年长四岁，或许像世间寻常那样年长的先死，就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！
*“前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝耶？”
前些年我生病，你日夜担心，半卧半起时，你给我讲一些稗官野史中使人好笑和惊奇的故事，给我带来欢乐。唉！今后我如果再生病，该去哪里找你呢？
*“汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。”
我相信医师的话以为你的病不要紧，所以才远游去扬州。你怕我忧虑，不让人给我报信。直到垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我梦见你来诀别，急忙赶回家，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我归来吧。
*“呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！”
早知与你此生诀别，我怎么肯离家远游呢？除非我死去，否则我们再也没有相见的时候。可我不知道自己什么时候死，死后究竟有无知觉，能否与你相见，终究是说不清的！天啊，我将抱着这无穷的遗恨度过余生！
*“汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。”
你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。家里祖墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见把安葬在这里，以便于祭奠扫墓。你的墓旁葬着你的女儿阿印，下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。
*“羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。”
羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了陪伴，当不致于孤独寂寞。
*“所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”
我虽因母亲健全而不敢说自己老，但自己知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？
*“呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”
唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；为你痛哭既听不到你回话，为你祭奠又看不到你来享食。
*“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”
昨天看到有稿主投稿，决定写一下这篇。整篇文章构思精巧，按照时间先后顺序层层推进，文情并茂，读来字字血泪，悲痛、惋惜和无可奈何从字里行间满溢出来。P2为背景介绍，P3~5为袁机的诗作。
近代国学家王文濡在《清文评注读本》中写道： “韩昌黎的《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》皆古今有数文字，得此（指《祭妹文》）乃鼎足而立。”
*“乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。”
幼时你与我一起读书，喜欢听古人的节义故事，长大后亲身实践，要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。
*“余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。”
幼时与你相处的点滴还深深印在我的脑海里，恍如昨日，可是世事变幻，如今你我二人已是阴阳相隔。
*“予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。”
我二十岁离家，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人相视而笑。
*“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。”
只要我一天不死，就一天也不能忘却这些琐碎的事情。往事堆积在胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。后悔当时没有把这些儿时的情状详细地记录下来；然而你已不在人世，即使时光可以倒回，也没有人能证明这些事情存在与否。
*“汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眣汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也！”
你回娘家后照料扶持母亲，办理家中的文书事务。我曾经以为女性中很少有明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以虽然我为你而悲伤，但另一方面我其实很高兴。我比你年长四岁，或许像世间寻常那样年长的先死，就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！
*“前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝耶？”
前些年我生病，你日夜担心，半卧半起时，你给我讲一些稗官野史中使人好笑和惊奇的故事，给我带来欢乐。唉！今后我如果再生病，该去哪里找你呢？
*“汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。”
我相信医师的话以为你的病不要紧，所以才远游去扬州。你怕我忧虑，不让人给我报信。直到垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我梦见你来诀别，急忙赶回家，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我归来吧。
*“呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！”
早知与你此生诀别，我怎么肯离家远游呢？除非我死去，否则我们再也没有相见的时候。可我不知道自己什么时候死，死后究竟有无知觉，能否与你相见，终究是说不清的！天啊，我将抱着这无穷的遗恨度过余生！
*“汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。”
你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。家里祖墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见把安葬在这里，以便于祭奠扫墓。你的墓旁葬着你的女儿阿印，下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。
*“羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。”
羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了陪伴，当不致于孤独寂寞。
*“所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”
我虽因母亲健全而不敢说自己老，但自己知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？
*“呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”
唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；为你痛哭既听不到你回话，为你祭奠又看不到你来享食。
*“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”
【拿着书感动得要眼眶发湿】#著名翻译家杨苡逝世#
2022年3月，南京，103岁的杨苡在女儿赵蘅身边写下了《兄妹译诗》后记。《兄妹译诗》的书名是老人家的点子，也是她在哥哥杨宪益生前，两个人商量妥的。赵蘅说：“我舅舅就是谁有好想法他都支持的人。”
赵蘅回忆，虽然这本书是再版，但妈妈杨苡很重视，最主要的原因是旧版本落下了一首她很重视的长诗——拜伦的《西朗的囚徒》。这次放进去了，“我妈妈说拿着书感动得要眼眶发湿。这是沈从文的话，他喜欢说眼睛发湿这个词，我妈妈用它来形容拿到书的心情”。
“妈妈的阴历生日是八月十六，因为发烧，她是在病床上度过的，她现在的状态是在床上写作。她喜欢写后修改，每一稿都要涂改好多次，写完还喜欢大声读出来，那样子像个小女生一样。”杨苡老觉得自己不如哥哥姐姐用功有才，所以每次写东西，就显得很谦卑，总是问：“这样行吗？这样写行吗？”
在赵蘅眼中，103岁的妈妈身上有一种时间凝固的感觉，并不是她的样子有多年轻，而是思维还是对什么都感兴趣，永远活力四射。赵蘅形容妈妈一会儿一个点子，爱说说笑笑，眼睛又黑又亮。
“我的这本日记书，我妈妈看了以后说，全都有根据。”赵蘅的父亲赵瑞蕻去世已经23年了，赵蘅觉得父亲是自己的文学摇篮，妈妈是自己中年以后文学道路上的把关者。“但我妈妈也不止一次地说，其实舅舅是你的老师。”
在赵蘅心中，舅舅杨宪益是世上最和善、最平易的老人。她在他面前可以非常放松，但他又像那个时代的见证者，像一个毫不考虑自己安危的勇士。这两者她都能够体会。
【中译出版社再版了《杨宪益杨苡兄妹译诗》和《我的舅舅杨宪益》两本书，是向杨宪益、杨苡这对中国“传奇兄妹译匠”的致敬。《兄妹译诗》是两位翻译大家所译英文诗歌的合集，每首诗都是两位先生各自挑选的自己所喜爱的小诗。《我的舅舅杨宪益》则真实记录了杨宪益生命历程的最后十年，作者赵蘅是杨宪益的外甥女，她用日记、追记、现场速记图及图配文的形式再现了舅舅生活中的琐琐碎碎。】
（文/本报记者王勉 绘图/罗雪村）
2022年3月，南京，103岁的杨苡在女儿赵蘅身边写下了《兄妹译诗》后记。《兄妹译诗》的书名是老人家的点子，也是她在哥哥杨宪益生前，两个人商量妥的。赵蘅说：“我舅舅就是谁有好想法他都支持的人。”
赵蘅回忆，虽然这本书是再版，但妈妈杨苡很重视，最主要的原因是旧版本落下了一首她很重视的长诗——拜伦的《西朗的囚徒》。这次放进去了，“我妈妈说拿着书感动得要眼眶发湿。这是沈从文的话，他喜欢说眼睛发湿这个词，我妈妈用它来形容拿到书的心情”。
“妈妈的阴历生日是八月十六，因为发烧，她是在病床上度过的，她现在的状态是在床上写作。她喜欢写后修改，每一稿都要涂改好多次，写完还喜欢大声读出来，那样子像个小女生一样。”杨苡老觉得自己不如哥哥姐姐用功有才，所以每次写东西，就显得很谦卑，总是问：“这样行吗？这样写行吗？”
在赵蘅眼中，103岁的妈妈身上有一种时间凝固的感觉，并不是她的样子有多年轻，而是思维还是对什么都感兴趣，永远活力四射。赵蘅形容妈妈一会儿一个点子，爱说说笑笑，眼睛又黑又亮。
“我的这本日记书，我妈妈看了以后说，全都有根据。”赵蘅的父亲赵瑞蕻去世已经23年了，赵蘅觉得父亲是自己的文学摇篮，妈妈是自己中年以后文学道路上的把关者。“但我妈妈也不止一次地说，其实舅舅是你的老师。”
在赵蘅心中，舅舅杨宪益是世上最和善、最平易的老人。她在他面前可以非常放松，但他又像那个时代的见证者，像一个毫不考虑自己安危的勇士。这两者她都能够体会。
【中译出版社再版了《杨宪益杨苡兄妹译诗》和《我的舅舅杨宪益》两本书，是向杨宪益、杨苡这对中国“传奇兄妹译匠”的致敬。《兄妹译诗》是两位翻译大家所译英文诗歌的合集，每首诗都是两位先生各自挑选的自己所喜爱的小诗。《我的舅舅杨宪益》则真实记录了杨宪益生命历程的最后十年，作者赵蘅是杨宪益的外甥女，她用日记、追记、现场速记图及图配文的形式再现了舅舅生活中的琐琐碎碎。】
（文/本报记者王勉 绘图/罗雪村）
✋热门推荐