刘瑜：他的文字，一针见血却又看不到血

在中国，文字写的漂亮的人不少，走时髦路线的贫嘴，走古典路线的掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

有人曾说过这么一句话：“中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登。”

其实单论杂文，刀尔登与鲁迅没什么可比性：鲁迅的杂文，并不以说理见长；刀尔登杂文的一大特色，恰是说理。

而与擅长说理的王小波相比，刀尔登的文字功夫似乎更胜一筹，其表述机警、明快，力求一剑封喉，可谓是一针见血却又看不到血。

▌刀尔登写作的当今，是汉语史上最暗淡的一页

有人曾说，刀尔登写作的当今，是汉语史上最暗淡的一页。

的确，如今的写作者，文字功夫大多不到家，名词只模糊地暗示，不精确地描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词就像丑女的艳妆，越用越显得拙劣。

然而，刀尔登的文字，则是出乎其时代。他的名词有确义，动词能使转，小品词的淡妆，弥增其颜色；至若句式，则如顽童甩的鞭子，波折而流转。

他没有惨烈的情感和无病呻吟，很难看到那些不必要的废话，更难看到为了所谓的情怀而写情怀的句子。每一个字，每一句话，都是还原一件事的现状。

难怪刀尔登的友人们——称其是“文明堕落的一阻力”。

▌刀尔登：现代文坛的隐士

张鸣老师说，刀尔登是他见过最不乐意出名的人。

至今为止，刀尔登的名气不大，却写的比当年鲁迅还少，惜墨如金，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，每个月挣上千把块钱足矣，但是过了这个界，再做点什么，死活都不肯了。

依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。很多出版社为了说服刀尔登，要三番五次跑到石家庄去找他。

他常以“量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己，产出极低、质量极高，因此不少知名写作者都对刀尔登的文字大加赞赏：

和菜头：“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。”

张鸣：他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。

缪哲：刀兄于驱遣文字时所表现出的‘洁癖’，亦自为精神之‘骨气’的宣示或对文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下，是思想的通脱。

相比于同行们如此高的评价，“隐士”刀尔登实在很不著名，与文坛毫无瓜葛，也无职位头衔，至于作协的奖那是一个都没有。

这些年，刀尔登先生的文字涉及诸多领域，从西方经典到中国文化古籍，从中国史到西方文化，从人性到自由，角度睿智独到，属读过就不能忘记那种。

遗憾的是，他的书大多散乱各处，有的甚至已经绝版。先知书店有幸收集了刀尔登这套精选作品集：《不必读书目》《中国好人》《亦摇亦点头》《鸢回头》《大道和小道》《背面》和一本译作《好好讲道理》。他知人论世、纵谈古今中西，文字老辣、幽默，甚至有点顽皮，而思考角度太刁、想得太透、写得太绝了。 点击链接，即可一键收藏【含2册独家】刀尔登作品集（共7册）：含2册签名本 https://t.cn/A6H7ewA0

其实某游这二次开服还是及时止损做得好，游戏优化加调整运营方向加开除不当员工……你可以说它运气好，但在如今二游打着一般向名头实际讨好女玩家的节点上，某游这逆行而上确实挺冒险的，不过还是那句，当所有厂商都在开拓新的蓝海市场时，其实真正的蓝海市场反而是基本盘，这点尺度对于古早二游来说还是洒洒水的，它能活多久不重要，重要的是它活起来了，重要的是还想着吃一般向拉偏架的厂商该醒醒了，没了米的命别得米的病，原的孽力回馈已经开始了，铁没事是因为铁这边目前端水真的是端平，其他游戏最近有那种调整角色和调整立绘的心思，打的什么算盘也都清楚了，但问题是这种试探是没意义的，不管是女运营还是女文案开除，还是这种假意讨好，主要大家都不傻了，起码得看到真的诚意，或者说非要二选一不做一般向厂商会选哪个？？？某游敢在wb之类的女性偏多的游戏社区，直接明确禁男角色，女主角以及拉拉等触雷话题讨论这块，而且冒头一个处理一个，这能有多少厂商敢呢？都忙着讨好呢，怎么可能动一下呢……所以也不是一定做所谓涩涩就能翻盘能有用，交错这虚晃一枪的大家也看到结果了，整个游戏从内到外起码做得到服务一致性才有点说法，又不是孝子让爆米就爆米，都是脑子正常又玩过很多二游的成年人了，钱包当然也有自己的生活。

【赧·暖】
2024年4月23日中午，沈阳市青年大街与文萃路交叉口。从路西到路东，这个红绿灯很长……
一个大约30岁的女生，干干净净，还没有黄色工装，只有车载的保温箱标明了美团骑手的身份。焦急等待的过程中，她犹豫了很久，终于鼓足勇气，羞红着脸与旁边的同行搭话：“大哥，我这是第一天干上班，怎么干能多挣点钱啊？”
50几岁的男骑手很热心：“一开始别着急，一单一单地接，把这一片的路熟悉下来，然后再慢慢多接单。”
两个人又聊了几句。绿灯亮了，两人各奔前路。
女生说：谢谢大哥！
男骑手：慢点开，注意安全！ https://t.cn/z84Z1P9