分开的最后一晚，我在车里坐了很久。
今天下午把胎压又都检查了一遍，冷胎前2.5后2.55，把车里的东西都收捡了一番，最后送去洗干净，检查好脚垫的卡扣，空调风扇的角度，油箱盖的水渍，机盖的树叶。本想放好明天出门的东西就上楼，忍不住还是看了一圈又一圈坐在里面舍不得走。
五年多，不是最好的车，但一定是最被爱惜的车，还记得刚买的时候，刷出来carplay都激动了好久，省吃俭用升级屏幕 仪表 音响。坐了人一定会分别后偷偷给你擦去脚印和污渍。保养一定会守在旁边，换防冻液非得自己买了一大桶纯洁水让师傅配。也见证了我从学生走进社会，从踌躇满志到油腻混沌，从谈恋爱到婚姻，从满心欢喜到万千不舍。
庆幸没有卖掉你，只可惜知道离开我没有任何人像我这样去爱你。离开的时候，似乎你一直都看着我，你什么都不会说，但好像为我倾诉了全部。

当然有其他更经典的语录，但还是很爱他在这里的回答

粉丝的提问充斥着不安，也许只是向他寻求一种慰藉。他大可以顺势安慰鼓励一通，表现得很善良体贴。但是泰泰没有这么做，而是看起来冷静到有点冷酷地让对方自己去思考、自己站起来

温室里的花绝对给不出这样的回答，他的回答其实映射出一道 独自经历痛苦和挣扎、不断地思考、一次次站起来后 终于存活下来的身影。当他看到粉丝的犹豫和困扰，他没有讨巧卖乖，而是分享了自己的生存经验，给对方一点前进的方向和勇气

这当然很温柔咯。不是在悉心照料下慢慢长大的那种天真不知世故的温柔，是风霜雨雪都走过一遭 在痛苦里磨砺后依旧向善、向上的那种温柔

很多事情其实真的不怨别人，其实最大的问题在自己，自己的脾气就是两个人之间最大的问题，你总试图想通过一些暗示，让别人去猜测自己，去安慰自己，可是你忘了，有的人可能不明白这么多暗示，你不说出来，不沟通，他永远也不会明白，你总以为有很多机会，有恃无恐的作死，可不然，防弹衣也经不住一次的无视和冷漠，每无视一次，你就失去了一次机会，一次次这样，最后就没有了机会，你一直以为是对方没给你机会。不过就是你任性的次次不珍惜罢了

对待爱的人，应该是低头而不是恶语相向，消耗他人的热情和对你的好。