沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。——鲁迅

根本赢不了，我听不懂。

食物语发停运公告时候我只是当众爆了几句粗口，然后看到不合理的补偿条款时我只是觉得很恶心。
我在这时候没想过去争取什么，因为理智告诉我停运删数据的事不是我一个普普通通的玩家能够改变的。
但是，我明明熬过了双龙池，熬过了阴间菜，抗过了sp事件……那么多事情，从19年到24年，我一次次坚持下来，接受了阴间菜，接受了各种逼氪玩法，在2020年10月17日迎来了sp事件的胜利，我那时以为我们能一直走下去，我们会集齐满汉全席，会有更多更多的菜男人，会看到我推的幼年皮，会有一年比一年精彩的周年庆……
我除了不甘心我还能做什么？我在游戏只是一个普通的玩家，在现实也只是一个普通的人，只会麻木的随大流清理食物语谷子，跟朋友开玩笑说趁现在卖谷肯定大赚一笔。
然而，我低估了我对这个游戏的感情。
那晚我抱着我推的谷看了许久，久到平静的心逐渐酸涩，一直憋着的气终究是泄了，满腔愤怒和不甘止不住地涌上来，泪止不住的流。理智在告诉我只是纸片人，只是游戏，只是一群数据而已，我有什么舍不得的？
可是，四年啊！人有多少个四年？
它在我能执笔描绘未来的高中关键时期出现，在我几乎想放弃的时候成为了我坚持的动力，直至我大学毕业，直至我工作。
我只是看遍了世间百态，见过了无数游戏的结局，变得波澜不惊不发言了而已，不是再也不会反抗了，更不是死了！
所以，诸位，拿起我们能使用的武器，去争取吧！
去争取属于玩家的利益！
去争取属于少主的空桑！
去争取属于我们的家人！
去争取属于我们自己四年所付出的一切！！
凭什么一条几乎为施舍的霸王条款补偿就能换走我们的一切！
乞丐都知不吃嗟来之食，百田和腾讯把我们所有玩家当成什么了！？
我们只是普通，并非没有力量！星星之火，可以燎原！
万一呢！
万一只差我一个人就能成功呢？！
此刻，你我并非互不相识的各路玩家，而是有共同抗争目标的战友！
让那些所谓情醒的人嘲笑吧！
嘲笑我们为了虚无缥缈的游戏数据居然想抗争资本；嘲笑我们区区蜉蝣竟想撼动大树；嘲笑我们只是一个普通人根本什么也争取不到。
根本赢不了？
我、们、听、不、懂！！！
你都没尝试过，怎么知道结局是输是赢？！

#一诺xbc[超话]##一诺的1226号信箱##一诺六载拾光而上#
哇～感觉五周年好像才刚过去，六周年就来了[抱一抱]这是我陪你的第二年，从22年冬冠到现在我看过你在赛场上的失意，也看到过你在赛场上的荣誉，但更多看到的是你生活中给我们带来的欢乐。你知道吗？你笑起来真的很像太阳花，嘿嘿，每次看到你的动态或者直播，我就感觉所有的不快乐都不是事儿[全力以赴]
最后，六周年快乐，一诺！愿你在未来的日子里，继续闪耀在KPL的舞台上，继续书写属于自己的辉煌篇章。我们会一直陪伴你，为你加油打气！ @AG一诺ovo

《镇江女孩跳河悲剧引发的思考：关爱与理解，让生命不再脆弱》

在江苏镇江丹阳市的人民大桥上，发生了一件令人痛心的事。一名 20 岁左右的女孩，站在护栏外哭泣，她手中的手机似乎是她与外界最后的联系。她一边编辑着消息，一边不时回头，仿佛在等待着什么，又或是在留恋着什么。最终，她还是毅然决然地跳下了桥，只留下那个冰冷的手机，见证着这一切的发生。

据现场的目击者称，女孩跳河的原因疑似与母亲发生了争吵。这一消息让众多网友感到惋惜和痛心，大家纷纷感叹现在的孩子心理太过脆弱。而我，也不禁回忆起自己的童年。

小时候，我也没少挨父亲的鞭子，但我从未想过以死来逃避。那时的我，心中充满了对未来的憧憬，想着要努力出人头地，让父亲对我刮目相看。如今，父亲已年届九十，在我和兄弟的悉心照料下，他成为了全村最年长、最幸福的老人。

这个跳河的女孩，她的生命在最美好的年华戛然而止，让人无比痛惜。她或许正处于人生的迷茫阶段，或许遇到了无法承受的压力和困扰。我们在为她感到惋惜的同时，也应该反思，我们是否给予了孩子们足够的关爱和理解？

对于家长来说，要多关注孩子的情绪变化，及时与他们沟通交流，了解他们内心的想法和需求。不要只关注成绩和外在表现，更要注重孩子的心理健康。在孩子遇到困难时，要给予他们支持和鼓励，让他们知道无论发生什么，家人们都会在他们身边。

对于社会来说，我们也应该加强对青少年心理健康的关注和教育。学校可以开设相关课程和心理咨询服务，帮助学生正确面对挫折和压力，培养他们坚韧的心理素质。同时，我们也要营造一个包容和理解的社会环境，让每一个孩子都能感受到温暖和关爱。

生命是宝贵的，我们不能让这样的悲剧再次发生。让我们用爱去呵护每一个生命，让他们在成长的道路上不再感到孤独和无助。希望每一个孩子都能健康快乐地成长，拥有美好的未来。

愿这个跳河的女孩，在另一个世界能够找到属于自己的安宁。也希望这样的悲剧，能给我们带来深刻的警醒，让我们更加珍惜生命，关爱他人。