这篇帖子有点长，但不是广告，毕竟这件作品的标价超越了包括我在内的绝大部分人的购买力。我想讲的其实是更浪漫的东西：永恒。

先从一些历法常识开始吧。我们都知道能被4整除的年份就是闰年，例如今年2024年，总天数是366日而不是365日。多出来的一天加在了二月。大部分机械日历/年历腕表都不能识别这个四年一遇的问题。只有两种解决方案：

1. 每四年手动调节一次；
2. 买一块万年历腕表。

但是所谓万年历也不是真得管“万年”。因为历法里还有一项非常致命的例外。

人类的历法充满了例外，充满了历史遗留问题，充满大大小小的补丁，充满马后炮……这导致了周期性的混乱无序。这个致命例外就是——每逢所谓“世纪年”，也就是00结尾的年份，比如2100年、2200年、2300年，即便可以被4整除，但它们都被强行取消闰年待遇，只有365天。除非这个00结尾的“世纪年”可以同时被400整除，比如2400年，才是闰年。

这就意味着每四百年里，就有三次史诗性例外。而这是机械齿轮不能理解和运行的“潜规则”。在此之前几百年的钟表史里，任何天才制表师都无法解决这种自相矛盾的，让人头疼的计算。即便是极其昂贵复杂的万年历腕表，在76年后（2100年）就会失灵，需要手动调节一次。

这就引出本次表展最震撼的作品， IWC 万国表的葡萄牙系列新作：永恒历 Eternal Calendar。

凭借内部一枚四百年才转动一圈的齿轮，这枚天马行空的腕表可以通过难以想象精密程度的齿轮咬合，一路避开所有历法例外，一直精确运算到公元3999年，几近永恒。之所以把“永恒”的终点放在那一年，并不是因为 IWC 的工程师有技术限制，而是公元4000到底算不算闰年目前还没有定论，要交给接近2000年后的未来人类去决断。

一想到400年转一圈的齿轮，我就会起鸡皮疙瘩。400年往往足够让一个洲际帝国完成兴衰，让一种语言演变到面目全非，让科技完成三到四次飞跃。而在此期间，这颗孤独的齿轮只是在手腕上转了一圈而已。

而另外一项夸张的成就在表盘上方（图6）。这是南北半球月相盈亏显示，可以指示每一天晚上月亮的盈亏程度。这个周期和历法中的月份并不是完全一致的，是一个无理数。但是 IWC 这枚腕表把误差做到多小呢？

每4500万年，只有一天的误差。

4500万年啊……在这个时间跨度的前后，地表的山海都不会一样。

很多人会想，这样的腕表必要性在哪？没有人可以活到公元3999年，没有一个文明可以延续到4500万年后。那制造这枚腕表为了什么？普普通通的精准度不也够用了吗？

工程师精神就在于用机械造物去追寻永恒，去给无限接近那个极限。这块表价格不菲，本来就不是给所有人去拥有去使用的，但是它把一种可能性摊开在大家的眼前。仅仅是机械齿轮杠杆的合力，在方寸之间，就可以驾驭时间，驯服时间。我们的文明里有很多东西都说不出实际的用处，比如纪念碑，比如诗歌，比如发射往太空的金唱片、比如埋在地底的万年时间胶囊……而人能亲身体验的时间周期大不了只有一百年，但我们想借人造奇迹去接近时间的终点。

永恒并不是一个时间坐标，它很多时候只是一种理念，一个抽象概念。克服万难把它具象化，是很诗意的想法。

#钟表与奇迹制表工艺#
#钟表与奇迹2024#
#新表直击# https://t.cn/A6TTfR7U

「6th 365日 」第1953天

教育的弱势在于，如果我们后退一步，就是把自己置身在美丽的风险中。拥抱风险的意思是即便受伤，也要坚持对话，轻伤不下火线[允悲]。这件事，并没有那么伟大和高尚，想想都充满疼痛。

读这些教育哲学的论著，自己不像以前那样只顾着吸收。而是一边看，一边会放进自己的理解。但这也不妨碍重新破立我自己。希望我自己面对扑面而来的各种，可以更坦然地识别自己各种反应，然后去处理和成长。

#每天进步一点点# #正在读书#

（图源网络）

黑帮大佬和我的365天第三部资源来啦，
只管看很养眼#365dni##黑帮大佬和我的365日# (薇❤ )piaopiaoyun55

就能走得向多远的未来。幸福不会自己走过来，而是需要你先去拥抱它。山断不了来路，水挡不了归途。你要规矩全无，天地自会为你让步。身处低谷，怎么走都是向上。没有谁生来自带铠甲，但 ​