1981年，女画家周炼霞颤抖地打开一封信。“炼霞吾妻”，看到这4个字，她全身的血液猛然凝固，脑子里一片空白！她泪如泉涌，不停地说：“他还活着……” 他，正是她失散35年、杳无音信的丈夫徐晚蘋。 周炼霞和吴青霞、陆小曼，一起被称为“上海三大美女”。 她的书画诗词样样拿手。 她的画造诣很高，曾在上海画院担任高级画师； 她的诗别有妙悟，被董桥说“仿佛李清照再世”； 至于她的美貌，郑逸梅说她本身就是一幅仕女画。 “亭亭玉立，秀骨姗姗，其色可餐，其韵可饮，真倾国倾城之美人也。” 才貌双绝的周炼霞，深得一帮名士倾心。 一次沙龙上，摄影师徐晚蘋，便对周炼霞一见钟情。 他疯狂追求周炼霞，一天给她写3封情书。 信封的右上角，总会画上两只翩飞的蝴蝶。 信里他说： “在孤独的路上，我看见你最美的时刻。” 渐渐地，周炼霞被他的痴心与热情打动。 1927年，两人举行了简单的新式婚礼。 徐晚蘋特地带她去烟霞洞度蜜月—— 因为它有个跟新娘名字巧合的“霞”字，很适宜作“蜜月之双栖”。 结婚一周年之际，徐晚蘋刊登了为妻子拍摄的照片。 照片上，题句为“神仙伉俪人间住，艳绝红霞映绿芙”，有要溢出来的心满意足。 1929年，两人又共同出版《影画集》作为结婚纪念。 其中，收入40余幅摄影与绘画作品。 他以她为模特，拍摄了无数的照片：黄浦江边、钟鼓楼前、红梅树下、街头巷尾，到处都留下她的倩影。 两人情投意合，卿卿我我，先后生育了4个儿女，一家人过着幸福美满的生活。 1946年，徐晚蘋被派往台湾接管邮局。 谁也没有想到，这一别，就是35年！ 此后，周炼霞住在上海，极少去外地。 她害怕有一天丈夫回来，找不到回家的门……她一直在等，她坚信有一天，他会突然站在她面前！ 她在自己的画作《唐人诗意图》中题道：独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。 意思是，哪怕能再相处很短的一刻，对于我来说，也等于是一千年那样长了。 “纵一刻，也千秋”，是她爱情的誓言与坚守。 后来，周炼霞在时代的飓风中，瞎掉一只眼睛。 可是，她仍然保持着内心的强大。 她请人刻了两枚印章，作为纪念——一枚引用屈原的“目眇眇兮愁予”；一枚使用成语“一目了然”。 从那以后，周炼霞自号“一目了然”。 其豁达程度可见一斑！ 晚年，周炼霞的生活中，丈夫的印迹已很少很淡……就在她几乎不抱希望的时候，突然收到了一封信——信封的右上角，画着两只翩飞的蝴蝶。 周炼霞难以置信、颤抖地打开信封，小心翼翼地展开信纸： “炼霞吾妻……” 看到这4个字，她全身的血液猛然凝固，脑子里一片空白！ 她将这封信，读了一遍又一遍，终于确信这不是梦。 他，真的是她失散35年、杳无音信的丈夫徐晚苹。 一时间万千感慨袭上心头，泪水汹涌而出。 她哭着说： “他还活着，他还活着……”原来，徐晚蘋退休之后，移居美国。 两人取得联系之后，周炼霞被徐晚蘋接去美国。 他们重续前缘，长相厮守，白头偕老。 周炼霞的一生，虽然命运多舛，好在结局完美，不幸之中大幸。 云开月现，她的生命在耄耋之年，重又有了光彩……

这个故事描述了女画家周炼霞与她失散35年的丈夫徐晚蘋重逢的故事。周炼霞是上海三大美女之一，她才华横溢，曾在上海画院担任高级画师，并以其优美的诗词和绘画作品受到赞赏。她与徐晚蘋相识于一个沙龙，两人迅速坠入爱河并结为夫妻。然而，徐晚蘋被派往台湾接管邮局后，两人失去了联系长达35年。周炼霞一直等待着丈夫的归来，并在自己的画作和印章中表达了对他的思念。最终，在她几乎不抱希望的时候，收到了丈夫的来信，两人重逢并移居美国，过上幸福的晚年生活。
这个故事展现了周炼霞坚定的爱情和对丈夫的等待，最终实现了他们的团聚和幸福。

东方朔，字曼倩。父张夷，字少平，妻田氏女。夷年二百岁，颜如童子。朔生三日，而田氏死，时景帝三年也。邻母拾而养之。年三岁，天下秘谶，一览暗诵于口，常指撝天下，空中独语。邻母忽失朔，累月方归，母笞之。后复去，经年乃归。母忽见，大惊曰：“汝行经年一归，何以慰我耶？”朔曰：“儿至紫泥海，有紫水污衣，仍过虞渊湔浣，朝发中返，何云经年乎？”母问之：“汝悉是何处行？”朔曰：“儿湔衣竟，暂息都崇堂。王公饴之以丹霞浆，儿食之太饱，闷几死，乃饮玄天黄露半合，即醒。既而还。路遇一苍虎，息于路傍。儿骑虎还，打捶过痛，虎啮儿脚伤。”母悲嗟，乃裂青布裳裹之。朔复去家万里，见一枯树，脱布挂于树。布化为龙，因名其地为布龙泽。朔以元封中游蒙鸿之泽，忽见王母采桑于白海之滨。俄有黄眉翁指阿母以告朔曰：“昔为吾妻，托形为太白之精，今汝此星精也。吾却食吞气，已九千馀岁，目中瞳子，色皆青光，能见幽隐之物，三千岁一反骨洗髓，二千岁一刻肉伐毛。自吾生，已三洗髓五伐毛矣。”

【45句“诗词之最”，道尽人生况味】

最高的楼：

危楼高百尺，手可摘星辰。

最险的路：

蜀道之难，难于上青天。

最苦的酒：

酒入愁肠，化作相思泪。

最清的音：

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

最傲的骨：

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

最深的情：

老来多健忘，唯不忘相思。

最惊艳的初见：

有一美人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

最深沉的暗恋：

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

最美好的奔赴：

愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

最难忘的旧情：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

最美丽的重逢：

正是江南好风景，落花时节又逢君。

最圆满的爱情结局：

结发为夫妻，恩爱两不疑。

春天最惬意的事：

春水碧于天，画船听雨眠。

夏天最惬意的事：

小扇引微凉，悠悠夏日长。

秋天最惬意的事：

卧迟灯灭后，睡美雨声中。

冬天最惬意的事：

晚来天欲雪，能饮一杯无？

人生在世，最悠然自得的心境：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

最举重若轻的态度：

轻舟已过万重山。

最不卑不亢的态度：

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

最狂傲不羁的态度：

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

最清醒决绝的态度：

闻君有两意，故来相决绝。

最温柔大气的态度：

已识乾坤大，犹怜草木青。

最通透释然的态度：

是非终日有，不听自然无。

最潇洒旷达的态度：

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

最强劲的生命力：

野火烧不尽，春风吹又生。

最宽慰的别离词：

他日再相逢，清风动天地。

最飞扬的少年气：

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

最积极的暮年心：

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

最简单的小幸福：

衣食不求人，又识得、三文两字。

最痛彻心扉的思念：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

最后劲十足的追忆：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣。

最怅然若失的追寻：

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

最无从寻觅的失去：

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

最伤感遗憾的离散：

人生不相见，动如参与商。

最闲适的场景：

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。

最热闹的场景：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。

最孤独的场景：

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

最隐逸的场景：

只在此山中，云深不知处。

最逍遥的场景：

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

最深沉的父母情：

谁言寸草心，报得三春晖。

最感人的手足情：

与君世世为兄弟，再结来生未了因。

最深厚的朋友情：

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

最澎湃的爱国情：

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

最心系天下的壮志豪情：

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜。

‍

最美好的祝愿：

一愿世清平，二愿身强健。

三愿临老头，数与君相见。